2.

Ouliana se tenait dans la rue. Ses oreilles tintaient. Elle avait la bouche salée. Elle desserra les poings et s’aperçut qu’un ongle était cassé. Quelque chose grondait et se retournait dans sa poitrine.

Devant elle flottait la trogne déformée, rouge betterave, de Tatiana, ses petits yeux porcins, méchants et stupides, sous des cils blanchâtres, ses dents jaunes et clairsemées ; son poignet la brûlait encore là où ses doigts graisseux l’avaient agrippée, avec leur prise tenace, comme une berce du Caucase, et son odeur — aigre, infecte — lui collait toujours à la peau, ne se dissipait pas.

Là-bas, dans l’appartement, Ouliana était simplement restée sidérée, elle avait juste, comme n’importe qui, complètement halluciné devant cette attaque, cette haine qu’elle n’avait ni provoquée ni méritée. Elle n’avait trouvé là-bas ni les mots pour se défendre, ni l’aplomb, ni le temps. Et maintenant, en essayant de reprendre son souffle, Ouliana se répétait qu’elle avait simplement décidé de ne pas s’abaisser au niveau de la mère de Sasha, à son marché de dupes répugnant, à ses coups bas interdits et déloyaux — et qu’elle était restée au-dessus de tout ça. Mais elle avait l’impression d’avoir été salie, presque violée. Comme si elle avait perdu à l’aveugle quelque chose de très important, peut-être son honneur, peut-être son espoir — et qu’elle venait seulement de découvrir quelle mise elle avait engagée dans cette partie.

Et c’était particulièrement dégueulasse que Tatiana ait voulu l’humilier précisément devant les photos de son fils, et que celui-ci n’ait pas pu protéger Ouliana de sa mère. Et ces accusations… Elle était venue là-bas pour de l’argent, peut-être ?

De l’argent, quoi ?

Elle avait simplement besoin de ne pas se sentir seule dans tout ça. Elle avait besoin d’entendre qu’au moins maintenant, avec l’enfant de Sasha dans le ventre, on l’acceptait. Elle avait peur de le garder toute seule ; elle voulait être sûre que cet enfant, dont elle ne percevait encore qu’une ombre lointaine dans l’avenir, une vague sensation sous le creux de l’estomac, qui n’avait ni yeux ni sourire et dont les seuls papiers étaient deux petites lignes bleues, était nécessaire à quelqu’un d’autre qu’elle dans le monde entier — alors qu’il se préparait déjà à labourer et à réorganiser toute la vie d’Ouliana à sa convenance.

Ouliana lui avait apporté cette petite graine dans le creux de ses deux mains, en retenant son souffle ; elle n’avait même pas encore eu le temps de le dire à sa propre mère, c’était la mère de Sasha qui l’avait appris la première : acceptez-le, Tatiana Nikolaïevna ! Comme une chatte qui apporte ses nouveau-nés à ses maîtres. Et voilà qu’au lieu d’une bénédiction, elle recevait un seau d’ordures. D’emblée, de l’argent. Et puis : qu’est-ce que tu comptes faire ? Une petite suggestion, pour les crétines. Quelle salope, non ?

Enfin, elle pensa à Sasha. Elle l’appela. Personne ne répondit.

Sasha et elle n’avaient jamais parlé d’enfants. Sasha était encore imberbe, il disait qu’Ouliana était sa première histoire sérieuse, et il avait l’air de ne pas se douter de la façon dont ce genre d’histoires se termine d’habitude.

Il était bien, Sasha. Difficile de le prendre tout à fait au sérieux, parce qu’il avait trois ans de moins, parce qu’il n’avait pas de vrai boulot — on roule les trucs ronds, on porte les trucs plats, voilà notre occupation — et que côté études, il n’avait que l’école et l’école professionnelle ; ce n’était pas un prince en BMW, pas le genre d’homme qui dégage une impression de stabilité. Au fond, sa seule qualité, c’était son absence de méchanceté… Comment avait-il pu s’engager dans cette guerre avec un caractère pareil ? Sa mère l’avait poussé.

Est-ce qu’Ouliana devait vraiment faire un enfant à un garçon pareil ?

Et s’il était là-bas, mort, alors elle le devait ?

Et s’il ne restait de lui que ça, de Sasha — cette moitié de lui qui grandissait en elle, et rien d’autre ? Et si on ne le retrouvait jamais ? Ou si on le retrouvait et qu’on le lui renvoyait dans un sac noir ? Alors, quoi ?

Ouliana marchait déjà dans la rue, à l’aveuglette, au hasard, évitant les gens et les voitures à la toute dernière seconde. Elle avait du temps libre — elle ne pensait pas que sa conversation avec sa belle-mère serait terminée si vite. Ses jambes l’avaient menée toutes seules jusqu’au centre commercial : elle avait l’habitude d’y trouver toujours quelque chose pour se consoler.

Sur la place, un camion de glaces était garé. La vendeuse, assommée par le soleil, faisait défiler la file sans se presser. Ouliana eut soudain une envie aiguë de glace au chocolat, pour adoucir l’amertume. C’était étrange : d’ordinaire, le sucre lui était égal, mais là, on aurait dit que quelqu’un l’avait attrapée par la peau du cou et mise dans la file.

Elle appela Sasha.

Son regard s’accrocha à l’énorme panneau publicitaire qui accueillait tous les visiteurs devant le centre commercial. Il était bleu, comme le fond des journaux télévisés à la télé, et un drapeau tricolore y flottait aussi. Au premier plan, un gars en camouflage de cinéma regardait au loin, par-delà Ouliana, de ses beaux yeux. Il devait être beau dans son ensemble, mais son visage était caché par une cagoule, surmontée d’un casque de luxe avec des lunettes antipoussière, comme celles des forces spéciales américaines au cinéma. Où avaient-ils déniché un type pareil ? Sur les photos de Sasha, les soldats étaient équipés autrement, plus simplement.

Il y avait aussi des lettres sur l’affiche, disant qu’il fallait rejoindre les siens, et des chiffres — 5500000, des roubles, rien que pour la première année de service. Le beau gosse tenait un fusil, un modèle spécial, lui aussi, joli lui aussi.

Cinq millions cinq cent mille, lut Ouliana dans sa tête. Mais ça représente combien, en fait ? On peut acheter un appartement pour quatre millions, un truc simple, dans un coin paumé, et y vivre tranquillement toute sa vie. Et si on divise ça par soixante-dix mille, son revenu mensuel, pourboires compris, ça fait combien ? Sept fois sept, quarante-neuf, sept fois huit, cinquante-six… Quatre-vingts mois. Ça veut dire qu’il lui faudrait bosser sept ans ? Oui, sept ans. Et pour un vigile, qui gagne au mieux trente mille par mois, ça fait carrément quinze ans.

Les voilà, les sous. Le pognon. Bonjour, Tatiana Nikolaïevna.

— Madame, vous faites attendre la file, dit sévèrement la vendeuse de glaces.

Ouliana revint à elle. Elle comprit que ce n’était pas à elle qu’on parlait. Une petite vieille s’était immobilisée devant elle, incapable de compter ses petites pièces. Elle regardait sa paume crevassée, sillonnée de rides : des rondelles blanches et jaunes y étaient posées.

— Mamie, qu’est-ce qu’il vous faut ? Je peux vous aider, proposa Ouliana.

— Tout se brouille, avoua la vieille, désemparée. Je prends le « Soviétique », là, en pot. À cent roubles.

Comme une pie avec son bec, Ouliana picora les pièces dans sa poignée avec ses ongles, ajouta cinq roubles de sa poche et fit le bonheur de la vieille. Puis son tour arriva.

— Un cornet au chocolat, un « Magnum ».

Elle léchait son cornet ; l’air sentait les gaz d’échappement et le lilas, le vent tiède remuait les balais de bouleau, le soleil n’était pas féroce, mais doux. Les jours comme celui-là, on avait l’impression que ça valait la peine de vivre. La glace faisait son travail, comme il se doit : elle rafraîchissait et adoucissait.

— Va te faire foutre, tout simplement, et puis voilà, lança Ouliana à Tatiana Nikolaïevna dans leur dispute imaginaire, pour conclure. — Je le garderai, juste pour te faire chier.

Le bureau de recrutement militaire se trouvait rue Tcheliouskintsev, derrière une clôture et des sapins ; de l’extérieur, on aurait dit une banale maison de quatre étages, bâtie en briques brunâtres et blanchâtres. Rien de solennel ni de sinistre. La clôture était basse, ajourée, faite de fines barreaux de fer soudés, comme si elle entourait simplement un parc. C’était le bureau régional, celui des huiles. Celui de la ville, rue Maltseva, délabré et crasseux, Tatiana l’avait déjà épuisé : là-bas, on ne faisait que se défiler. On l’avait envoyée ici, un étage plus haut.

Seule une affiche dépassait près du portail : « Je crois en moi, je pense à l’avenir, je sers la Russie ! », avec quatre soldats en gilets pare-balles et casques bizarres, munis de lunettes carrées qui ressemblaient à des lunettes de moto. L’affiche était bleue, l’uniforme vert, le drapeau rouge, mais les pluies avaient tout délavé, et tout était devenu bleu pâle et rose ; les visages des soldats étaient méconnaissables, comme sur les photos en noir et blanc de la guerre d’il y a deux guerres.

Sur le perron, des gamins au crâne rasé fumaient et faisaient les fiers ; des types bedonnants en courtes vestes vertes à épaulettes fumaient et plaisantaient entre eux ; une mère en larmes regardait le vide en silence. Une famille était venue accompagner un homme à la trogne usée par la boisson : des enfants blonds, effarouchés, une femme corpulente et renfrognée ; tous se taisaient.

Tatiana fonça droit à travers eux tous, par le chemin habituel. Au planton, elle dit sèchement qu’elle allait au secrétariat ; au secrétariat, elle expliqua qu’elle avait déjà déposé une demande, après trois semaines sans nouvelles de Sacha, et qu’elle avait déjà vu l’adjoint au commissaire militaire. Elle devait donc maintenant voir le commissaire militaire lui-même. On lui répondit aussitôt que c’était impossible, mais que l’adjoint la recevrait de nouveau, soit, puisqu’elle s’était déplacée.

Elle parcourut les couloirs beige en se fiant à sa mémoire — avec une pointe de rose, comme si une goutte de sang était tombée dans la peinture ; monta à l’étage, s’assit dans la file et se mit à regarder les affiches et les portraits. Un Poutine jeune fronçait les sourcils sous une casquette de marin à oreilles ; un rang de fusiliers marins criait « Hourra ! » sans un son ; au défilé du Kremlin, les gardes tendaient la pointe du pied. Dans un coin, un mannequin décharné était planté dans un masque à gaz et un uniforme comme celui de Sacha lorsqu’ils s’étaient dit au revoir — trop grand, flottant ; et ce camouflage débile ne camouflerait rien du tout. On l’avait probablement installé pour faire joli.

Devant Tatiana, les bonnes femmes étaient assises en rang, et elles lui ressemblaient toutes un peu. Costaudes, rouges de figure, des potagers plein les bras. Ça sentait l’oignon et la sueur féminine. Aux pieds de l’une, un sac d’où dépassait une bouteille de cognac ; l’autre avait une boîte de chocolats. Tatiana, elle, était venue les mains vides. Elle n’avait l’intention de soudoyer personne. Tout lui était dû, de toute façon.

On l’appela.

Le bureau était tapissé de placage ; derrière l’adjoint, Poutine en costume posait devant un drapeau, mûri par les années — cela faisait bien quinze ans que la casquette de marin avait disparu. Les bureaux ressemblaient à des pupitres d’écolier. Derrière l’un d’eux, l’adjoint au commissaire militaire lui-même : jaune, nerveux, moustachu. Derrière l’autre, un autre militaire, rasé de près et plus jeune, plus rond, plus rose ; même l’adjoint avait son propre adjoint. Le bureau devant le moustachu était libre ; le type glabre était assis devant un ordinateur à l’écran noir, qui vu de l’arrière ressemblait à quelque chose comme une pierre tombale.

— Quand avez-vous déposé votre demande ? demanda le moustachu.

Bien sûr, en dix jours, il avait tout oublié : Tatiana comme la personne au sujet de laquelle elle s’était renseignée. Mais elle, elle se souvenait très bien de lui.

— Un mois, dit-elle. Plus même.

— Lazarenko ? répéta le type glabre en tapant sur les touches noires.

— Lazarenko, Aleksandr Vitalievitch. Au téléphone, ils ne disent tout simplement rien.

— On n’a toujours pas d’information, camarade lieutenant-colonel, expliqua le type glabre, non pas à Tatiana, mais à son supérieur. Eh bien, voilà les dernières nouvelles : le vingt-neuf mai deux mille vingt-cinq, il est parti effectuer une mission de combat dans la zone de la localité de Tchassiv Iar, au sein des unités de fusiliers motorisés de la Deuxième armée, et plus précisément…

— Tout ça, je le sais. Mais qu’est-ce qui lui est arrivé ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Eh bien, je vous lis ce qui est écrit dans mon dossier.

— Et à son unité, ils ne disent rien non plus, vous comprenez ?

— S’ils n’ont rien à dire, qu’est-ce que vous voulez qu’ils vous disent ?

— Qu’il est vivant.

— Là, eh bien… Le lieutenant-colonel écarta les mains.

— Ou, s’il lui est arrivé quelque chose, qu’ils le disent aussi ! C’est dur, vous comprenez, de ne rien savoir, comme ça ?

— Oui, oui, nous comprenons.

L’adjoint de l’adjoint se leva, s’étira, se mit à fouiller dans un tiroir, y trouva un briquet rouge en plastique, fit rouler la molette ; une odeur de silex se répandit.

— Une petite pause clope, Pavel Semionytch ?

— Ouais, une minute, fit un clin d’œil le chef.

— C’est quoi, cette façon de me traiter ? s’indigna Tatiana. Je vous ai confié mon fils !

— Écoutez… Tatiana… Nikolaïevna… Il vérifia sur un bout de papier. C’est la guerre, enfin, vous n’êtes pas une petite fille ! Vous croyez qu’on ne le cherche pas ? On le cherche. On le retrouvera, on vous préviendra. Il y en a qui attendent six mois, vous savez, et ils supportent. Et certains plus longtemps encore !

Lui aussi commença à se lever, faisant comprendre à Tatiana que la conversation était terminée, mais elle restait obstinément assise ; elle ne pouvait pas repartir comme ça. Perdant confiance en son pouvoir de persuasion, elle se mit à s’agiter :

— Alors, peut-être que vous pourriez au moins me donner un petit certificat ?

— Quel certificat ?

— Comme quoi il a disparu. À la fondation, on m’a dit qu’ils ne pouvaient rien faire sans certificat.

— Pour l’instant, il n’a pas disparu, répondit le lieutenant-colonel, qui sortait déjà son paquet de cigarettes de sa poche et reniflait le tabac avec impatience. C’est quelle fondation ?

— Pour toucher les assurances.

— Ah… Oui, les assurances. Il sourit sans joie, comme si Tatiana l’avait soudain déçu. Je vois. Et vous êtes si pressée que ça ?

— C’est que nous avons un crédit immobilier, expliqua Tatiana à toute allure, maintenant. Sasha, Aleksandr, devait nous envoyer une somme tous les mois, dès qu’il touchait sa solde. On entame le deuxième mois. Et notre budget est calculé au centime près, vous comprenez ? Il faut payer, la banque l’exige… Avec le certificat, on aurait au moins pu toucher l’assurance, et tout solder. Comment voulez-vous qu’on attende six mois ?

— Ils souscrivent des crédits immobiliers et viennent ensuite pleurnicher, secoua la tête le type glabre, mécontent. Toujours leur argent, leur argent… Pendant ce temps, lui accomplit son devoir là-bas ! Envers le pays, tout de même !

— Je comprends qu’il a un devoir, est-ce que j’ai dit le contraire… Nous sommes fiers !

— Eh bien voilà. Pour l’instant, nous ne pouvons rien vous donner, répondit le lieutenant-colonel en écartant les mains. De certificat, je veux dire. Parce qu’il n’est pas porté disparu, il est absent sans que l’on sache où il se trouve.

— Mais ce n’est pas la même chose ? s’écria Tatiana, persuadée qu’on se moquait d’elle.

— Ce sont deux choses différentes ! haussa aussi le ton le type glabre. Il y a une procédure. Oui, il a disparu, mais on ne peut délivrer un certificat que s’ils ne l’ont pas retrouvé. Tant qu’on le cherche, on ne peut rien donner. Ils le cherchent encore, vous comprenez ? Là-bas, ils le cherchent toujours, et vous, ici, vous avez déjà tiré un trait sur votre fils !

— Je ne tire pas de trait ! Je n’en ai pas tiré et je n’en tire pas !

— Voilà, alors, tout va bien. Et tout est bien qui finit bien, dit le moustachu d’un ton conciliant.

— Mais qu’est-ce que je dois faire ? demanda Tatiana, désemparée et suppliante.

— Eh bien… Le lieutenant-colonel se tenait déjà à la porte, l’avait ouverte et invitait déjà Tatiana d’un geste à franchir le seuil. Si vous ne voulez pas nous attendre, vous pouvez passer par le tribunal. Mais ça ne va pas plus vite non plus.

— C’est mon fils que j’ai envoyé, vous comprenez ? dit-elle, complètement vaincue.

— Bien sûr que c’est votre fils, le moustachu abaissa les commissures de ses lèvres. Mais ici, ce sont tous les fils de quelqu’un !

Elles fumaient encore chacune leur truc, parfumé, et regardaient les croix lointaines de l’autre côté de la rivière ; le ciel limpide n’avait pas de fin, les voitures ronronnaient sur l’avenue, derrière les maisons, et l’air était à cette température agréable où l’on pouvait oublier son corps idiot, toujours tantôt gelé, tantôt en sueur, et se dire qu’on n’était qu’une âme sans enveloppe. À Vologda, il n’y avait pas plus d’un mois par an de ce temps-là, et c’était vraiment dommage de le passer dans un sous-sol.

Kris n’était pas du genre à bouder longtemps. Dès le lendemain, sa mémoire avait été remise à zéro et elle racontait déjà de nouveau à Ouliana son rapport quotidien.

— Bref, il m’invite à la datcha, racontait-elle. Pour le week-end. Pour rencontrer ses parents, tu vois.

— Waouh. Sérieux ?

— Tu te rends compte ?

— Eh ben, ça avance ! Au fait, les Taureaux ont un bon horoscope côté romance ce mois-ci, j’ai regardé pour toi.

— Touche du bois.

Ouliana obéit et dit « pouah, pouah, pouah », sourit à Kristinka et passa la main dans ses cheveux noirs de jais. Elle non plus n’arrivait jamais à rester fâchée longtemps contre Kris.

— Ça ne te dérange pas, qu’il ne pige pas ?

— Comment ça ?

— Ben, voilà… Il dit : « Dis-moi si jamais tu as besoin de quelque chose… »

— Écoute… Au moins, il s’intéresse. Il y a matière, on peut travailler avec ça.

— Ben, que Dieu le veuille, quoi.

— Amen !

Kristina éclata de rire et se signa en plaisantant en direction de la croix fleuronnée de l’église de l’Assomption, de l’autre côté de la rivière.

Kristina avait vingt-cinq ans, Ouliana trente. Cinq années de plus de malentendus avec les hommes, de puzzles dont les pièces ne s’emboîtaient pas, tantôt pour une raison, tantôt pour une autre : blessures imméritées, promesses non tenues, mensonges jamais pardonnés, espoirs déçus. Cinq années de plus à avoir du mal à croire que cette fois, ça marcherait, qu’un inconnu rencontré par hasard se révélerait ne pas être un hasard, que cette fichue phase de chrysalide, qui n’en finissait pas, prendrait enfin fin et que viendrait, enfin, la phase tant attendue du papillon. Mais la joie de chiot de Kristinka, sa disposition d’enfant à remettre à zéro la liste de toutes ses déceptions passées pour croire encore que cette fois, oui, cette fois, tout serait vraiment vrai, gagna aussi Ouliana, qui ressentit pour son amie une chaleur fébrile. Elle n’éprouvait pas de jalousie. Elle souhaitait simplement ceci : que ça marche au moins pour l’une d’entre elles, que l’une des deux ait droit à une histoire normale.

Elles finirent leurs cigarettes. Ouliana appela Sasha.

Elles restèrent encore un moment debout, chacune absorbée par son téléphone.

— YouTube marche carrément pas, se plaignit Ouliana.

— Mais mamie, enfin, intervint Kristinka en détournant les yeux de son écran. T’as pas de VPN, ou quoi ? Passe, je t’en installe un. YouTube va tourner à fond, et tu auras accès à tous les trucs interdits. Je vais aussi te mettre une IA américaine, le petit ChatGPT. Il trouve tout ce que Yandex ne donne pas, et les flics ne le sauront pas. Parce que ces types vont bientôt tout interdire, y aura même plus de porno, ni Instagram, rien que Gosuslugi, et puis c’est la merde totale.

— Putain, ils nous font vraiment chier, confirma Ouliana en lui tendant son téléphone.

Kristina tapota quelque part de ses coussinets de chat, griffes rentrées, forma un « o » avec ses lèvres — elle réfléchissait.

— Je te mets quel pays ? demanda-t-elle. Genre, tu te connectes d’où ?

— À part la Russie ?

— Choisis-toi un pays normal, quoi. Les États-Unis ? La France ?

— Ah… réfléchit Ouliana. Allez, mets la France.

— Excellent choix, souffla Kris, qui sentait le melon. Voilà, tu peux considérer que tu y es déjà. Téléportée.

— Imagine, si on pouvait vraiment faire ça. Un… et hop, à Paris.

— À « Huyizh », dit Kristinka. Pas dans cette vie.

— Bon, alors, c’est déjà ça, dit Ouliana en récupérant auprès de Kristina son téléphone désormais configuré. Merci beaucoup.

La journée était complètement vide ; les vendredis d’été étaient toujours comme ça : les gens modestes partaient au village, dans leurs potagers, bêcher et arroser ; ceux qui avaient de l’argent et du pouvoir allaient dans des réserves et des domaines de chasse passer leur rage sur les bêtes. Les instituts de beauté faisaient le plein en hiver, quand il faisait un temps pourri et qu’il faisait noir.

Mais vers sept heures, une porte claqua à l’étage et des pas résonnèrent dans l’escalier — la démarche de pierre d’un homme ivre. Ouliana tourna la tête et aperçut des chaussures vernies. Brillantes. Elles faisaient sans doute du quarante-six.

Puis une grosse tête passa dans l’ouverture de la cave — comme un renard qui jette un œil dans le terrier des mulots. Elle renifla et étira largement ses lèvres grasses : soi-disant un sourire. Elle avait une grande bouche. La tête avait aimé ce qu’elle avait vu là-dedans.

En costume, en cravate. La chemise formait une cloche sur son bide. Rasé de près.

— Bonjour, les beautés ! dit-il d’une telle façon qu’on avait envie de lui répondre « À vos ordres ! », alors qu’il était en civil.

Il avait l’air joyeux, mais impossible de partager sa bonne humeur. Peut-être parce que ses yeux ne riaient pas, peut-être parce que cette gaieté n’était compréhensible que pour lui. Kristinka sourit poliment, Ouliana s’en abstint. Le quartier était central, avec toutes sortes d’institutions dans les environs, et les gens qui y travaillaient n’étaient pas tous bienveillants.

— Il me faudrait un petit massage. J’ai le dos tout noué. Vous pourriez ? Il fit rouler ses épaules ; il avait les épaules d’un lutteur.

— Le dos, mille sept cents, annonça Ouliana. Un massage complet, trois mille. Avec la chaleur, ça fera trois mille sept cents.

— Alors, va pour le complet avec la chaleur, la totale, dit-il en ricanant maintenant à l’adresse de Kristina, sans plus regarder Ouliana. Mais chauffe-moi comme il faut.

Kris sauta du canapé et rangea son téléphone dans la poche de sa petite combinaison de travail. La combi lui allait à merveille, épousant parfaitement toutes ses courbes, bien qu’elle fût sérieuse, plutôt stricte même — comme il convient au personnel médical.

— Veuillez passer dans la salle de massage, miaula-t-elle. Il y a un petit vestiaire, vous pourrez vous déshabiller, puis vous installer sur la table.

Le client se faufila devant le comptoir d’Ouliana, l’assaillant d’un mélange lourd de sueur, d’haleine alcoolisée et de fumée de cigarette rance, incrustée dans ses vêtements : il avait l’air convenable, mais sentait comme un chauffeur de minibus. Il balaya encore une fois l’accueil du regard, attentif, comme s’il mémorisait les lieux — alors, l’entrée est là, le téléphone là, les salles, une, deux, trois… Puis il se glissa dans la salle de massage sans ajouter un mot.

Ouliana resta derrière le comptoir, devant l’ordinateur. Elle décrocha et appela son patron.

— Anatoli Sergueïevitch ? Ah, oui. Ouliana. Eh ben, en voilà encore un. Trois mille sept cents, en liquide. Bon, ça nous fait douze mille aujourd’hui, rien que ça. C’est comme ça. Qu’est-ce que j’y peux ? Oui. C’est l’été, quoi. Et encore ! Oui, je comprends. Je vais régler ça, oui. Bon, salut.

Quand un client débourse trois mille sept cents, lui lâcher trois cents de pourboire, ce n’est pas la mer à boire. Kris et moi, on partagera, comme d’habitude. C’est pas grand-chose, évidemment, mais quand même. De quoi s’acheter une glace.

Ouliana se mit à promener la souris sur l’écran sans but. Puis elle tapa : « mon copain a disparu au cours de l’opération militaire spéciale que faire ». Les réponses affluèrent ; sur les dix premières, neuf étaient identiques : « Comment contacter un combattant de l’opération militaire spéciale qui a disparu ou ne donne plus de nouvelles. Marche à suivre ».

Marche à suivre. Marche à suivre. Pourquoi « marche à suivre » ? Pourquoi ce mot mécanique et bizarre pour une situation pareille ? Pour rassurer, peut-être ? La marche à suivre était la suivante : assurez-vous que le combattant a vraiment disparu, et qu’il n’est pas simplement injoignable. Attendez un mois ou six semaines. Appelez les lignes d’urgence du ministère de la Défense… le Fonds de soutien aux participants à l’opération militaire spéciale… le commissariat militaire… Il faudra fournir un certificat de mariage si la demande est faite par l’épouse, ou un acte de naissance si elle est faite par les parents…

Les parents ou l’épouse. Et elle, pour Sacha, elle était quoi ?

Personne.

Et là, au fond, derrière la porte fermée du salon de massage, un cri aigu retentit, étouffé. Ouliana détourna les yeux de ces instructions inutiles et tendit l’oreille. Encore. Un cri de fille.

Ouliana se redressa. Il se passait quelque chose derrière cette porte fermée, quelque chose qui n’aurait absolument pas dû se passer.

— Kris ? appela-t-elle. Tout va bien ?

L’autre ne répondait pas. Ouliana bondit de derrière le comptoir et s’engagea dans le couloir. Mais la porte de la salle de massage s’ouvrit brusquement d’elle-même, et Kristina en jaillit, le visage déformé, les yeux ronds comme des billes.

— Dis-lui, Oulian ! Dis-lui !

Elle se précipita sur Ouliana, s’accrocha à elle pour se cacher, comme à sa mère. Le client sortit derrière elle : énorme, le torse et le ventre tambour couverts de poils roux, juché sur des jambes de colosse, avec sa queue raide qui se balançait comme du caoutchouc. Elle les visait toutes les deux. Ouliana plaça Kristina derrière elle et lui barra le couloir.

— Monsieur ! Habillez-vous immédiatement ! lui ordonna Ouliana d’un ton sec et froid, comme une maîtresse de maternelle.

— Ben alors, ma petite, t’as eu peur, c’est ça ? lança le client à Kristina, en regardant à travers Ouliana, comme si elle n’existait pas. Allez, je rajoute un billet pour que ça devienne plus marrant !

— Dis-lui, Oulian ! Dis-lui qu’ici, c’est pas un boui-boui à branlette ! demanda Kristina, à bout de souffle.

— Habillez-vous et dégagez, articula Ouliana.

— Mais qu’est-ce que j’ai demandé, moi ? Juste un petit coup de main, bon Dieu de merde. Et vous voilà qui faites des histoires.

Il ne partait pas. Il se moquait d’elles, les dents à découvert, et sa queue ne retombait pas malgré la sévérité d’Ouliana — au contraire, ça avait plutôt l’air de l’exciter.

De peur, ou à cause de son assurance, ou parce qu’il les regardait toutes les deux aussi ouvertement comme de la viande, Ouliana lui hurla dessus si fort qu’elle en eut les oreilles bouchées.

— Enfile ton froc et dégage d’ici ! C’est pas un bordel ici, t’as pas compris ou quoi ?!

— Ah bon ? Partout ailleurs, c’est un bordel, mais pas ici ?

Le client fit encore un pas vers elles. Kris craqua et fila derrière le comptoir. Ouliana croisa les bras sur sa poitrine et ne bougea pas. La rage de se faire encore traiter de pute l’empêchait de reculer.

— Je vous appelle la police ?!

Ça le fit rire de plus belle.

— C’est moi qui vais te faire venir la police, espèce de conne. Et l’inspection sanitaire aussi. On vous ferme votre boui-boui en deux secondes. Votre petit salon, terminé : vous irez bosser au bord de la route.

Elle attrapa son téléphone, fit semblant d’avoir du réseau et pianota quelques bips. Ce n’est qu’alors qu’il se retourna et disparut dans l’embrasure. Ouliana se tourna vers Kristina : t’inquiète, on va s’en sortir, on en a vu d’autres et on les a remis à leur place. Kristina lui adressa un sourire pitoyable et reconnaissant, mais resta derrière le comptoir, sans se presser d’en sortir tant que tout n’était pas vraiment fini.

Sauf que ce n’était pas fini du tout.

Le type reparut dans le couloir. Encore à poil. Il tenait un petit livret rouge, sa carte, et la lui brandissait sous le nez. On y voyait sa tronche et des lettres qui dansaient : apparemment le gouverneur, un service quelconque, un tampon, des signatures.

— Tu sais lire ? Lis.

Ouliana n’arrivait pas à déchiffrer tous ces signes ; ils s’étaient fondus et collés dans sa tête. Mais le sens ne venait pas des mots : il venait de l’aigle sur la couverture, de l’aigle sur le sceau, du mot « administration », de l’arrogance du type et de son absence totale de honte.

— Alors, t’y crois ? Il claqua sa carte sous son nez.

— On ne peut vraiment pas proposer ce genre de services ici, dit Ouliana à voix basse, la gorge serrée. Vraiment.

— Bon, écoute-moi maintenant. Si t’avais pas fait ta maligne, ma jolie, je serais peut-être parti. Mais maintenant, je ne partirai pas. Si elle ne veut pas, — le client détailla Ouliana d’un regard appréciateur — tu peux prendre sa place, je t’y autorise. Une minute pour réfléchir.

Il fit volte-face ; ses fesses flasques se mirent à bouger avec aplomb tandis qu’il retraversait la pièce à pas tranquilles. La table de massage grinça sous son quintal.

— Putain de merde, murmura Ouliana en regardant Kristina.

— C’est qui, au juste ?

— Qui ça ? Tu débarques ou quoi ? De là-haut ! fit-elle en hochant la tête vers le plafond.

Elle se tourna tout entière vers Kristina et la fixa. Avec une carte pareille, il pouvait certainement faire fermer leur salon. Et bien pire encore. Appeler la police ne servirait vraiment à rien. Il ne leur restait qu’un espoir : qu’il ait la flemme de s’en donner la peine. Mais à ses yeux enfoncés, à ses grosses lèvres tordues en sourire, Ouliana comprenait qu’il n’aurait pas la flemme. Il était lancé, il avait envie de les humilier.

— Kris… Ouliana inclina la tête.

— Quoi, « Kris » ? Quoi, « Kris » ? chuchota l’autre, désespérée. Je ne le ferai pas ! J’en ai pas envie ! Il me dégoûte !

— Il est dégueulasse, confirma Ouliana. Tu crois que je dis le contraire ? Seulement, après, c’est fini pour nous, Kristina. On est foutues.

Ce n’est qu’en le disant à voix haute qu’elle comprit vraiment ce que ça signifiait, et la peur la saisit pour de bon. Qu’est-ce que ça lui coûtait, se demanda soudain Ouliana. Tout ce qu’il demandait, c’était… Elle pourrait bien aller lui branler le manche vite fait, au lieu de jouer les vierges effarouchées, non ? Et s’ils fermaient vraiment le salon ? Elle posa la main sur son ventre. Et après ? Où aller ? Comment payer le loyer ? Qui aurait pitié d’elle, d’Ouliana ?

L’impuissance, voilà ce qu’elle ressentait. C’était comme se retrouver sur les rails devant un train de marchandises lancé à toute vitesse, cent wagons, dix mille tonnes, qui te siffle un avertissement mais ne s’arrêtera pas. Ouliana savait que même quand ils écrasaient quelqu’un, ils ne s’arrêtaient pas ; ça ne servait à rien. Boum, et ça repart : on nettoiera à la prochaine gare. Et c’était Kristina qui l’avait mise sur les rails.

Quelle conne.

— Je ne le ferai pas ! Je suis pas une pute !

— Les filles ! rugit l’homme depuis la salle de massage. Je commence à refroidir !

Kristina se mit à pleurer.

— Moi non plus, je suis pas une pute, soupira Ouliana.

Une main sur le ventre, elle s’engagea dans le couloir, avançant sur ses jambes de bois. Elle s’arrêta sur le seuil de la salle de massage. Elle regarda ses amas de chair affalés, ses bajoues pendantes, ses yeux noyés dans la graisse. Le dégoût lui donna la nausée ; même la peur s’était dissipée.

— Aujourd’hui, on ne travaille plus, dit-elle d’une voix basse, mais définitive, puis elle actionna l’interrupteur et coupa la lumière. Remettez votre froc et sortez.

En revanche, elle se sentit humaine.

Tatiana entra la première, Vitalia derrière elle. Elle tourna la tête à droite et à gauche ; elle pensait devoir se battre pour passer avant les autres, mais il n’y avait personne. Le meuble avec l’écran pour prendre les tickets prenait inutilement la poussière. Il était rouge vif, couleur de l’entreprise, comme le comptoir et l’employée, dont la cravate fantaisie rappelait celle des pionniers ; même l’emblème de la banque, au-dessus de sa tête, était assorti. Le plafond était bas, sale, en polystyrène, quadrillé, avec un carré béant à la place d’une dalle.

L’employée s’ennuyait et pianotait sur son téléphone.

— Alors ! Madame, dit Tatiana pour la saluer. Votre banque n’arrête pas de m’appeler et de m’envoyer des textos. Comme quoi j’ai des mensualités en retard. Aujourd’hui, vous m’avez appelée deux fois, déjà !

— Vous pouvez me montrer ?

Elle tendit son téléphone à la petite rouge, lui montra les SMS de menace de la banque. La fille les lut.

— Oh. Bon, alors, allez là-bas, au service des crédits immobiliers.

Le service, c’était juste une table rouge et deux chaises en plastique. Il fallut aller emprunter une troisième chaise au service des crédits à la consommation, pour Vitalia. Une autre fille, tout pareil, arriva, finit de mâcher son sandwich et s’assit. Elle regarda le passeport, fouilla dans quelques papiers et ouvrit sa tablette.

— Bon, vous avez déjà deux mois de retard. Chez nous, tout se fait automatiquement, vous comprenez, les messages partent tout seuls.

Sa voix aussi semblait automatique, et Tatiana comprit, à son instinct infaillible, qu’ils étaient venus pour rien. Mais il fallait bien essayer.

— Notre fils est au front, dans l’opération militaire spéciale, lui expliqua Tatiana.

La fille ne répondit rien ; elle attendait seulement de voir où Tatiana voulait en venir.

— On paie avec sa solde. Mais il a du retard. Il a disparu !

— Je suis désolée pour vous, répondit la fille d’un ton indifférent, mais les pénalités continuent de s’accumuler. Et votre dossier est déjà parti au Bureau des historiques de crédit, où vous êtes signalés comme mauvais payeurs. C’est l’ordinateur qui fait tout. Et si ça dépasse trois mois, le dossier passera devant le comité.

— Quel comité ?

— Eh bien, pour décider quoi faire de l’appartement. Il n’est pas considéré comme le vôtre tant que tout n’est pas remboursé. Il appartient à la banque. Si vous n’arrivez pas à payer tous les mois, soit on vous demandera de rembourser immédiatement tout le solde du prêt, soit on vous prendra l’appartement par décision de justice.

Cet instinct qu’avait Tatiana, qui lui faisait percevoir la moindre inflexion de voix — un demi-ton plus haut, un demi-ton plus bas — lui permettait de deviner, avant même qu’une pensée ne se forme, qui, de l’une ou de l’autre, avait le plus de pouvoir. Et si l’autre en avait ne serait-ce qu’un tout petit peu plus, Tatiana, avant même d’en prendre conscience, se mettait à ramper. Mais si elle avait elle-même un gramme de pouvoir en plus, il fallait faire de ce gramme une tonne pour écraser un peu l’autre et, au besoin, l’anéantir tout à fait. C’était ainsi que la vie lui avait appris à faire, depuis l’enfance. Celui qu’on peut plier, il faut le plier tout de suite, sans tergiverser, sinon c’est toujours toi qu’on pliera. Et si on t’a déjà pliée, il faut aussitôt transmettre le coup à quelqu’un d’autre, comme un domino qui en renverse un autre, sinon cette pression brûlante ne vous lâche pas, elle continue de faire mal, de vous cuire ; on finirait par en tomber malade !

— Et il nous reste combien, au juste ? demanda-t-elle d’une voix plaintive.

— Mais vous venez juste de commencer à rembourser.

La fille ouvrit la calculatrice sur sa tablette et se mit à tapoter avec le doigt. Tatiana suivait le calcul, anxieuse.

— Trois millions neuf cent quinze mille trois cent cinquante-six roubles. C’est si vous remboursez tout de suite. Si vous traînez, ça va augmenter.

— Mais on ne peut pas rembourser… Avec quoi voulez-vous qu’on rembourse ?

— Je ne sais pas. En principe, vous avez encore le temps avant la retraite. À deux, vous pouvez partager en deux : ça ferait quatre-vingt mille par mois. Vous n’avez qu’à gagner ça, dit cette salope en haussant les épaules.

— Oh là là ! Qu’il gagne quatre-vingt mille, lui ? s’exclama Tatiana en faisant un geste vers Vitalia, muet, comme si elle marchandait son prix au marché aux oiseaux. Mais qui pourrait bien vouloir de lui ? On ne l’a jamais embauché nulle part, même pour trente mille !

La fille dévisagea Vitalia avec un air évaluateur et sembla donner raison à Tatiana. Puis elle leva les yeux vers le trou au plafond et trouva une solution :

— Eh bien, au fait, vous pourriez aussi l’envoyer dans l’opération militaire spéciale. Avec la première prime, vous remboursez la dette et vous avez un an devant vous. Après, vous verrez.

Vitalia cligna des yeux et se recroquevilla.

— Vous avez perdu tout sens moral… Il regarda sa femme comme pour lui demander son avis.

— Toi, au moins, tais-toi, lui dit Tatiana.

Elle lui cloua le bec par habitude, pour qu’il ne se mêle pas de ce qu’on ne lui demandait pas, mais sentit ensuite une petite pointe de pitié lui piquer sous les côtes, de la pitié pour Vitalia et pour elle-même, et la peur de tout perdre dans sa vie, absolument tout.

— Qu’est-ce que les enfants feraient sans leur père ? Il nous en reste deux.

— Eh bien, débrouillez-vous, alors.

— Est-ce qu’on pourrait faire en sorte que vous arrêtiez de nous appeler, au moins pour le moment ?

— Je vous dis que tout se fait automatiquement.

Des gens entraient et sortaient. La porte claquait. Quelqu’un marmonnait lui aussi, pas loin, essayant lui aussi de persuader les robots. Une ampoule s’alluma, un numéro apparut. Le temps était écoulé.

— Suivant, dit l’employée.

Vitalia tint à peine jusqu’à sa cigarette, tellement il était bouleversé.

— Quelle méchante salope, dit-il en toussant.

— Je vais quand même pas t’envoyer au front, dit Tatiana, apitoyée. Putain, on se croirait dans une arnaque à la « MMM ».

Le soleil avait glissé derrière les toits. La terre brûlait encore tout autour, tandis qu’en haut, déjà, un couvercle bleu l’enveloppait. Ouliana se tenait à la fenêtre de la cuisine, regardait le coucher de soleil, la cour, les garages-coquillages, le carrousel cassé, les ados qui s’enfilaient de la bière dans le bac à sable. Elle regardait et coupait une salade.

La cuisine faisait cinq mètres carrés : le placard, l’évier, la petite table pour deux. Impossible de bouger. Heureusement, elle donnait par la fenêtre sur un monde immense, et heureusement qu’elle n’était pas située trop bas dans ce monde.

Elle coupait des tomates, des oignons, de l’aneth, des concombres. Les concombres venaient du potager de sa mère, ce qui permettait de faire de sérieuses économies : maintenant, ceux du commerce coûtaient presque aussi cher que la viande, à cause d’un déséquilibre quelconque dans l’agriculture. En fait, tout, dans cette salade, venait du potager de sa mère ; seuls la crème fraîche et le sel venaient du magasin. Pas cher, quoi.

Elle coupait et parlait justement avec sa mère. Enfin, parler… Comme d’habitude, la conversation allait à sens unique.

— Alors, voilà, racontait sa mère en haut-parleur. Alevtina Ilïnitchna a eu une crise de sciatique, elle ne peut plus désherber toute seule, alors je suis allée l’aider entre voisines, j’ai travaillé courbée, et sur le coup, tu vois, Ouliach, ça allait, mais après je suis rentrée, j’ai eu la vue qui s’est brouillée, je me suis agrippée à la table, j’ai cru que j’allais tomber, j’ai réussi à ramper jusqu’au canapé, j’ai pris du valocordin, du no-spa, et petit à petit je me suis remise. Là, je suis assise, je regarde le Champ des miracles, ces jeunes en uniforme, il y en a un qui va gagner une voiture. Je regarde et je pense à ton Sacha : s’il revient, lui aussi, il pourrait passer à la télé…

Ouliana coupait, coupait. Elle se demandait si elle devait lui parler de sa grossesse ou non, le lui dire ou ne pas le lui dire, et soudain, elle eut envie de rater le concombre et de se trancher un doigt. Elle marqua même une pause, une seconde, imaginant le sang jaillir, puis reprit à émincer les rondelles blanches, tac, tac, tac ; enfin, elle repoussa le couteau loin d’elle.

— M’man…

— Et chez les Morozov, chez les Morozov, je t’ai raconté ? Leur fille a failli se noyer. Ils étaient allés à la rivière, ils sont entrés dans l’eau, et là, il y avait des arbres morts qui flottaient tout en haut, on ne les voyait pas, et elle a reçu un tronc sur la tête. Arkadi s’est juste détourné un instant et le courant l’emportait déjà ; il a eu du mal à la rattraper, Dieu merci, il l’a tirée jusqu’à la rive, elle a fini par reprendre ses esprits… Chez les Gornostayev, leur Kostia s’est bel et bien noyé, tu te rappelles les Gornostayev ? Bon, lui, il était saoul quand il est allé dans l’eau, sinon, à jeun, il aurait peut-être réussi à s’en sortir. Mais ils avaient bu tellement de vodka, et l’eau, tu sais, elle était glacée, en mai ! Pourquoi il est allé se foutre à l’eau ? On l’a enterré le neuf mai, justement, le jour de la fête. Je te l’avais raconté, non ? Ou tu ne connais pas les Gornostayev ?

— Maman.

— Hein ? Quoi, Ouliach ? Mon soleil.

— Rien. Journée de merde au boulot. Je vais te laisser, d’accord ? J’ai envie de prendre une douche.

— Vas-y, vas-y.

— Et je me suis encore disputée avec Tatiana. Tatiana Nikolaïevna. La mère de Sacha.

— Oh. Qu’est-ce que vous n’avez pas réussi à vous partager, cette fois ?

— J’ai… Je suis passée voir s’il y avait des nouvelles. Et elle m’a tout de suite balancé ça à la figure…

— Eh bien… Et puis merde, elle. Comme si on avait besoin de ça. Elle ne t’aime pas, qu’elle ne t’aime pas. Et ne va pas ramper devant elle.

— Je rampe pas. Je rampe… Bref, elle peut toujours rêver si elle croit que je vais ramper devant elle.

— Bon, d’accord.

— Bon, d’accord.

Elle ne lui dit rien. Elle aurait voulu être soulagée, mais elle avait peur des conseils. Les conseils d’une mère, c’est comme les prédictions des Tziganes : ça colle à la peau. On n’en veut pas, mais on finit par les suivre. Or Ouliana avait envie d’être indépendante ; elle avait toujours voulu l’être.

Elle reprit le couteau, hésitante, termina la salade et l’avala sans mâcher — les concombres lui râpaient la gorge. Elle n’alluma même pas la télévision, elle n’avait pas la force d’entendre tout ça. Elle appela Sacha. Elle passa dans l’unique pièce — le lit, le fauteuil, l’affiche avec les chats — et retira son tee-shirt avec son soutien-gorge par-dessus la tête. Elle ouvrit la porte de l’armoire ; un miroir en pied s’y trouvait. Elle s’examina nue, dubitative. Toucha ses petits seins. S’imagina comment ils gonfleraient si elle allaitait. Passa un doigt sur son ventre creux. C’était bizarre. Impossible à imaginer. Putain, ils n’auraient pas pu trouver un moyen de se reproduire par bourgeonnement, ou quoi ?

Le téléphone se mit à sonner une heure avant le réveil. Ouliana ne s’y attendait pas : la première fois, elle ne décrocha pas et le fit seulement tomber par terre. Il ne se calmait pas : il vibra une deuxième fois, puis une troisième. Elle finit par reprendre ses esprits et le tâtonna.

« Anatol. Serg. 7e CIEL Patron ». Et un appel manqué, du même numéro.

— Oui, Anatoli Sergueïevitch ?

— Qu’est-ce que tu fous, bordel ?!

Quand elle arriva au travail, tout était déjà terminé. Les flics étaient partis, les pompiers aussi ; Kristina et Anatoli Sergueïevitch étaient restés assis sur la bordure, à côté de la cave mise sous scellés. Le patron était tout rouge, comme s’il sortait du hammam ; Kristina avait le mascara qui avait coulé après s’être fait engueuler.

— C’était qui, ça ? Qui est-ce que vous avez foutu dehors ?! hurla-t-il dès qu’Ouliana apparut dans la cour.

— Il… Il ne m’a rien dit, il m’a seulement montré ça. Un petit livret rouge. Une carte professionnelle. Un service de contrôle, ou quelque chose comme ça.

— T’es conne ou quoi ?!

— Et qu’est-ce que je pouvais faire ? Vous savez ce qu’il voulait ? Vous savez ?! Ouliana ouvrit de grands yeux.

— Et alors ? C’est la première fois que ça arrive, peut-être ?!

— Et si c’était un coup monté ? — Une explication lui vint à l’esprit. — Pour nous coffrer ensuite… J’ai pensé…

— T’as pensé ? Je te paie pas pour penser ! Tu ! Aurais ! Dû ! M’appeler ! Tu sais quelle amende ils m’ont collée ? Et ils refusent de négocier ! Un coup monté, putain !

— Et pourquoi il nous traite comme de la merde ? lâcha Ouliana.

— Mais parce que ! Parce qu’à leurs yeux, on est de la merde ! Vous comme moi ! Tu viens de naître, ou quoi ? Pourquoi t’as décidé tout ça à mes frais, hein ? Maintenant, je ne pourrai plus jamais les soudoyer ! Je devrais peut-être vous faire payer, à vous ?

— On n’a pas autant d’argent, Anatoli Sergueïevitch, sanglota de nouveau Kristinka.

— Bon, alors vous pourriez au moins venir au commissariat avec moi ? Il faut que je tire ça au clair, vous pourrez m’aider… Pour la merde, les coups montés ! Vous voulez pas ?!

Ouliana gardait le silence, Kris reniflait. Anatoli Sergueïevitch leur adressa un hochement de tête amer : c’était évident, qui en aurait envie ?

Il tira une cigarette du paquet, puis s’y reprit à plusieurs fois avant de faire jaillir une flamme. Assis, il regardait l’asphalte craquelé, les fourmis. Les filles restaient silencieuses, échangeant des regards. Il finit par écraser sa cigarette et envoya le mégot d’une pichenette.

— Vous êtes toutes les deux virées, putain.