5.

Le train arriva à la gare de Iaroslavl à six heures vingt du matin. Le soleil planait déjà au-dessus des maisons, mais sa lumière était encore douce, rosée. Les voitures n’étaient pas encore sorties, seuls les camions-arroseurs avançaient en coin sur les avenues démesurément larges, enveloppés de nuages irisés de poussière d’eau, transformant Moscou en aquarelle.

Beaucoup de choses, d’espaces, de phénomènes et d’événements qui avaient paru grands à Ouliana quand elle était enfant avaient fini par être à sa taille, puis par rapetisser. Mais Moscou était restée aussi immense. Ici, tout était conçu non pas pour l’homme, mais pour cent mille personnes, pour des colonnes et des rangées de gens, pour les défilés.

Pendant une seconde, Ouliana s’imagina qu’on pouvait voler dans cette ville — peut-être quelque chose lui avait-il rappelé ces rêves où, les bras écartés, après avoir pris son élan, elle s’envolait et planait très haut au-dessus des maisons. Et ici, il y avait de quoi prendre son envol : les maisons étaient gigantesques, et entre elles, l’espace s’ouvrait à perte de vue.

Dans le métro aussi, c’était féerique, complètement vide. Des rames vides arrivaient dans des stations vides, et seuls de jeunes flics en uniforme bleu foncé traînaient par deux, ensommeillés. Ouliana, qui n’était pas encore tout à fait réveillée elle-même, roulait sur la ligne circulaire, regardant par la fenêtre au lieu de son téléphone. Les ténèbres cédaient la place à des palais, les palais aux ténèbres.

Elle arriva à l’avenue Lénine et regarda de nouveau la ville : Moscou s’éveillait peu à peu, reprenait ses esprits. Sur les avenues, le volume était monté d’un cran. Les gens affluaient vers le métro et y disparaissaient comme l’eau dans un évier. Ouliana remontait le courant — tout le monde entrait, elle seule sortait, comme un cafard qui a passé la nuit dans une canalisation et part en expédition.

Tata Marina habitait près de la place Gagarine, dans une cour intérieure.

Ouliana avait fini par trouver l’adresse qu’il lui fallait ; le navigateur de son téléphone embrouillait tout, mais elle s’était débrouillée toute seule avec les noms des rues, elle avait compris. C’était un immeuble stalinien, restauré, gratté jusqu’à retrouver sa couleur d’origine, sableuse. Mais il était trop tôt pour sonner chez tata Marina : il était à peine sept heures du matin, c’était indécent de les réveiller si tôt ; ils ne devaient pas se lever avant huit heures, huit heures et demie peut-être. Et elle leur causait déjà assez de tracas… Bon, elle s’assit sur un banc près de l’entrée et se mit à attendre.

Dommage, elle n’avait pas eu le temps d’aller aux toilettes dans le train : le temps qu’elle se réveille, il y avait déjà la queue de ceux qui voulaient se brosser les dents ; elle avait laissé tomber, décidé de se retenir, et maintenant ça poussait, sans qu’elle ait où aller. Ouliana suppliait les aiguilles d’avancer plus vite, mais le temps tournait à zéro virgule cinq, pour lui faire la nique. Il fallait tenir, il fallait laisser dormir les Moscovites.

Un balayeur en orange se mit à gratter les trottoirs, jetant à Ouliana des regards soupçonneux, sans rien dire toutefois. Il avait les yeux bridés — lui non plus, sans doute, n’était pas tout à fait à sa place ici. Alors, vas-y, te mêle pas de ça, c’est déjà assez pénible comme ça.

La cour était somptueuse, ce n’était pas une cour mais un véritable parc : pas un endroit où s’asseoir.

Ouliana se mit à examiner les fenêtres pour se distraire. Ils étaient au cinquième, apparemment. Les fenêtres étaient toutes grandes, certaines n’avaient pas de rideaux tirés ; on y apercevait des lampes à abat-jour, et dans l’une d’elles, il semblait y avoir un buste en plâtre. Quelle était la fenêtre de tata Marina, se demanda Ouliana.

Son téléphone vibra. Elle s’en saisit.

Sacha lui écrivait depuis ce numéro — il répondait à tous ses messages d’hier restés sans réponse.

« oulka j’attends tu viens quand ? »

« je suis déjà à moscou », lui répondit-elle vite. « je pose mes affaires et j’arrive chez toi !!! »

« tu me manques », répondit-il. « dépêche-toi, ici c’est mort ».

Elle se demanda si elle devait lui annoncer la surprise. Ou attendre de le voir ? Mieux valait attendre, décida-t-elle. Se maquiller, se faire un petit look. Et après, tout lui déballer. Sinon, tu lui envoies un teaser comme ça, et après, tu te tortures toute seule. Elle avait peur que Sacha ait peur.

Et pourtant, qu’est-ce que ça voulait dire, qu’il était lourd ? se demanda-t-elle encore.

Qu’il allait mourir quand même ?

Maintenant qu’elle était arrivée à Moscou, l’idée que Sacha puisse mourir lui était devenue encore plus insupportable. Ouliana s’était déjà imaginé sa mort, à Vologda, quand elle appelait sans arrêt la morgue de Rostov. Mais, dans ces cas-là, il serait simplement parti deux mois plus tôt — et voilà, disparu pour toujours ; tandis que maintenant… Ça aurait été un peu plus facile, d’une certaine façon. Elle aurait pu se le représenter. Mais maintenant qu’elle l’avait retrouvé, qu’il était revenu… Ils allaient se revoir… Pour qu’il meure ensuite ? Ce serait plus facile de ne pas se revoir, de ne pas se dire adieu, lui souffla une pensée honteuse.

Il ne faut pas penser comme ça. C’est cruel de penser comme ça.

Elle tint jusqu’à huit heures du matin. Puis attendit encore trois minutes, pour ne pas appeler pile à huit heures, pour leur laisser le temps après le réveil. Tata Marina ne répondait pas. Il fallut prendre d’assaut l’entrée. Elle tira la porte — derrière la vitre, un gardien, comme à la réception du gouverneur.

— Vous allez où ? demanda-t-il d’un ton sévère.

— Au deux-cent-trois, chez les Savvine, lança Ouliana comme mot de passe.

— Je vous annonce comment ? demanda-t-il, déjà un peu plus poli.

— Annoncez-moi toute nue, dit-elle. Je plaisante, je plaisante. Ouliana. Je suis leur nièce. La nièce de Marina Savvina.

Le gardien téléphona quelque part, marmonna quelques mots dans le combiné, hocha la tête avec importance, et seulement après ouvrit la porte à Ouliana. Elle fila jusqu’à l’ascenseur par l’escalier, puis le pressa de monter, le supplia d’aller plus vite, et finit par marteler la sonnette avec impatience.

C’est son oncle qui ouvrit.

Grand, maigre, les cheveux clairs frisés sur les côtés, mais au milieu il ne lui restait qu’un duvet ; des poches vides sous les yeux. Ouliana se souvenait vaguement de lui, comme s’il lui revenait de ce voyage au Kremlin pour le Nouvel An. L’oncle de jadis était un joyeux drille. Comparé à lui, celui-ci s’était voûté, ridé, desséché, et toute sa gaieté semblait s’être envolée avec sa sève. Pourtant, il lui restait quelque chose de magique, quelque chose qui avait plu à la petite Ouliana, qui l’avait même charmée, sans qu’elle ait été capable alors de le comprendre ni de le décrire. Un côté personnage de cinéma… De la classe ? De la noblesse ?

— Oulian… Oulia ? dit-il. Ça fait des années, ça fait des hivers !

Elle tendit les bras pour l’embrasser ; il ne s’avança vers elle qu’après un temps, comme si les années l’avaient fait rouiller et qu’il fallait maintenant pousser plus fort pour que son corps grippé lui obéisse. Il la serra lui aussi, mais avec raideur. Peut-être était-il gêné de serrer dans ses bras une grande jument comme elle ? Il l’avait connue toute petite, et là… Ce n’étaient plus du tout les mêmes câlins.

— Oui. Eh bien, nous voilà ici… Hum. Comment vont tes parents ?

— Écoutez, oncle Maxime… l’interrompit Ouliana, incapable de continuer à faire semblant. — Entre ceci et cela, depuis la gare… Là, je vais vraiment me pisser dessus, parole d’honneur.

— Hein ? Oui… Bien sûr, s’affola-t-il. Mais tu n’es encore jamais venue chez nous, dans cet appartement, si ? Là-bas… Les toilettes. Et je vais te donner une serviette. Après le train, tu dois avoir envie de prendre une douche… Justement, le temps que Marina remonte…

La salle de bains était en marbre, la douchette dorée, le plafond à plus de trois mètres, la serviette moelleuse, la pression si forte qu’on n’avait pas envie de sortir. Mais il fallait sortir. Il fallait aller voir Sacha.

Elle se faufila dans le couloir — le parquet grinçait — une chambre, une autre, le salon, avec son immense trou noir de téléviseur, une ouverture sur le vide, un lustre ancien en bronze, des tableaux à l’huile…

— Vous avez un sacré palais, dites donc ! s’exclama Ouliana.

— Oulianotchka ! l’appela tata Marina depuis la cuisine. Je suis en train de cuisiner… Salut !

Elle, au contraire, était tout sourire : elle la serra dans ses bras et l’embrassa. Elle aussi avait vieilli, tata Marina, à sa façon : elle avait gonflé, enflé, sa peau était devenue parcheminée et ses cheveux n’avaient plus la couleur dont Ouliana se souvenait.

— Mais comme tu as grandi ! Et comme tu es devenue jolie ! s’extasia tata Marina, comme si elle admirait Ouliana, mais son sourire sautillait un peu et ses yeux clignotaient. — Allez, assieds-toi, assieds-toi ! Comment va ta mère ?

Ouliana lui fit le rapport sur sa mère : l’épicerie, les ivrognes, le doryphore, l’arrosage, le désherbage, les rhumatismes, les vertiges, le No-Spa, le Citramon, le Nurofen, le baume thaïlandais, et, au fait, les noyés. Tata Marina poussait des exclamations, mais ne posait pas de questions sur l’essentiel — sur Sacha. Oncle Maxime était assis en silence, il la dévisageait sans arrêt et Ouliana, esquivant du coin de l’œil son regard, ne parvenait pas à comprendre ce qu’il contenait. Rien de piquant, ni de mielleux, ni de chaleureux, ni de froid… Quelque chose d’inquiet, quelque chose qui cherchait. Mais quoi ? Il découpait son assiette avec son couteau, l’assiette grinçait. Il avait écouté, puis conclut distraitement : oui, c’est la vie à la campagne. Et il se leva. Ouliana ne comprit toujours pas si elle lui plaisait ou non. Elle aurait voulu lui plaire.

— Bon, moi aussi, alors… À l’hôpital, dit Ouliana. Voir Sacha.

— Voir Sacha, répéta son oncle.

Mais il ne posa aucune question sur Sacha. Il hocha brièvement la tête — pas à l’adresse d’Ouliana, mais peut-être de la bouilloire, ou du micro-ondes — entrouvrit la bouche, hésita et la referma. Et sa tante lui jeta un regard furtif, étrange.

— Bon. D’accord.

Et Ouliana ne leur raconta rien sur lui, puisqu’ils ne posaient pas de questions, puisqu’ils avaient l’air de tout savoir. Mais qu’est-ce qu’ils savaient exactement ? La question resta suspendue dans l’air. Enfin, tant pis.

— Vous n’auriez pas un bonbon ? demanda-t-elle. J’en ai trop envie, putain.

— Oh. On essaie simplement de ne pas manger de sucreries, lui dit tata Marina. Mais j’en achèterai pour ce soir.

— Encore faut-il tenir jusqu’à ce soir, plaisanta Ouliana.

Pour aller à l’hôpital de Sacha, le plus simple était de prendre le métro jusqu’à la station Iougo-Zapadnaïa, puis un bus de là vers la province, à Odintsovo. À l’arrêt, un drôle de groupe s’était rassemblé : une femme d’âge indéfinissable en gilet, un type barbu et sombre en polaire verte, un étudiant avec un petit sac à dos, une emo en mini-jupe, une jeune mère avec une poussette pliable et un marmot à la tétine, un retraité ébouriffé. Tous regardaient leur téléphone, faute de mieux, tandis qu’Ouliana les observait. Les Moscovites n’étaient particuliers qu’au centre, comme s’ils débarquaient d’une supernova ; en banlieue, c’étaient des gens comme les autres, tout juste comme à Vologda. Elle tira cette conclusion, et Moscou lui parut aussitôt plus proche, plus compréhensible, et son mal du pays s’apaisa.

Le bus arriva, un petit modèle, genre minibus, juste assez grand pour embarquer toute cette bande disparate. Au volant, un type qui n’était pas russe, mais qui avait l’air normal ; il s’efforçait de parler sans laisser entendre son accent. Mais même sans l’accent, tout se lisait sur son front.

Ils s’installèrent à leurs places et le bus se mit à rouler dans les espaces vides de la périphérie moscovite. Ouliana se préparait à la rencontre : elle pensait à Sacha. Elle regarda les photos. Elle fouilla dans ses souvenirs — son sourire, ses baisers, ce moment où, à quatre heures et demie du matin, après leur deuxième fois, debout sans caleçon devant le frigo ouvert dans sa cuisine, il lui avait soudain demandé ce qu’elle penserait, en principe, de se marier ; puis comment il avait fait comme si rien ne s’était passé, et comment il avait ensuite rentré sa queue, comme quand il lui avait offert des fleurs achetées en magasin, ses premières fleurs en trois ans. Il fallait se le rappeler avant de le revoir, il fallait masser cette partie de son âme, qui s’était engourdie, comme si elle était devenue insensible. Ça marcha : des fourmis brûlantes se mirent à courir, le sang revint. Ses yeux piquèrent, son nez se boucha.

En fond sonore, une émission braillait : le type en polaire verte fixait son téléphone à clapet, qui diffusait à plein volume. Il était sourd, ou quoi ? En tout cas, tous les passagers en profitaient.

— Moi, j’insiste : celui qui met en accès public, sur ses réseaux sociaux, une vidéo montrant la destruction de notre aérodrome militaire par un drone ennemi — aérodrome où est stationnée, entre autres, notre aviation stratégique — n’est pas seulement un idiot, c’est un traître, et il faut lui appliquer toutes les lois du temps de guerre ! Il faut fusiller ce genre de types, voilà tout ! Et peu importe que ce soit un appelé, peu importe son âge, ne venez pas me jouer la carte de la pitié ! Il sert dans l’armée, il doit défendre notre pays, notre patrie contre l’ennemi, et s’il n’est pas en première ligne, c’est uniquement parce que notre État a décidé que dans la zone des combats, ce ne sont pas des jeunes appelés tout juste sortis de l’œuf qui doivent se trouver, mais des professionnels préparés et entraînés. Pourtant, il fait quand même la guerre, parce qu’il défend nos arrières en profondeur ! Et qu’est-ce qu’on voit ?! Non seulement il n’accomplit pas sa mission de combat, mais en plus il se moque de ses camarades, de notre échec ! Et en publiant cette vidéo sur Internet, où il se moque encore de nous — oui, il se moque de nous, des siens —, il révèle à l’ennemi le résultat du sabotage ! Et il l’encourage à commettre de nouveaux attentats ! Peut-être même que toute cette opération ennemie n’a été possible que grâce à ce sabotage-là, ou à celui d’un autre comme lui ! Que nos services secrets et le parquet militaire vérifient aussi si cet espionnage n’a pas été payé par notre ennemi ! Vous ne comprenez pas ce que ça signifie ?

Le bus roulait devant de vieilles maisons laides et de beaux immeubles neufs, devant des kiosques de toutes sortes, devant ces clôtures en béton fabriquées à la chaîne qui cloisonnent tout le pays.

— Ça signifie que ce bombardier stratégique, qui, entre autres, ouvre la voie à notre infanterie, ne décollera pas, ne bombardera pas les positions fortifiées ennemies, leurs usines d’armement, et que nos soldats iront donner l’assaut sous les mitrailleuses ukrainiennes, sous leurs drones ; ils risqueront leur vie pour rien, et quelqu’un va forcément — forcément ! — mourir à cause de ce prétendu « idiot », comme vous dites ! Non, je le répète, ce n’est pas un idiot, c’est un saboteur, un traître, et il aura sur les mains — qu’est-ce que je raconte, il y a déjà sûrement ! — le sang de nos gars qui se battent en première ligne, de ceux qui essuient le feu ennemi pour que votre idiot puisse glander à l’arrière et tourner ses vidéos débiles !

Le type en vert était courbé sur son téléphone braillard, il écoutait attentivement, mais de temps à autre, il levait la tête — ses yeux un peu fous balayaient les alentours, comme s’il voulait vérifier si les autres aussi trouvaient tout cela intéressant. Or les autres s’en fichaient. L’étudiant était assis, les yeux vitreux, à regarder son téléphone. L’emo avait mis son casque sur les oreilles dès qu’elle avait payé son trajet et s’était isolée. Le vieux mal coiffé tanguait dans les virages, le visage inexpressif. Quant à la femme en gilet, elle gigotait, le front plissé.

Ouliana écoutait d’une oreille, pensait à Sacha, et ce n’est que lorsqu’ils parlèrent des unités d’assaut qu’elle se mit à suivre, avant de décrocher à nouveau. La radio pouvait bien hurler, il n’y avait rien de nouveau, alors tout cela n’était pour Ouliana qu’un bruit de moteur, qu’un bruit de ressac.

— Oui, malheureusement, la peine capitale n’existe pas encore dans notre pays. Enfin, un moratoire a été instauré par les libéraux qui ont infiltré le pouvoir et qui, je l’ai toujours pensé et je le pense encore, sont eux-mêmes des complices de l’ennemi. Si nous avons pu nous permettre pareille indulgence autrefois, à la quatrième année de guerre, alors que toutes les ressources sont à la limite, nous n’avons plus le droit de faire preuve de mansuétude envers les traîtres, envers cette cinquième colonne. Donc voilà : même sans peine capitale, qu’est-ce qui nous empêche d’attraper votre idiot par le col et de l’envoyer rejoindre les gars qui montent à l’assaut ? Qu’il rachète son crime là-bas avec son sang, qu’il se mette épaule contre épaule avec ceux qu’il a mis en danger, et qu’il réponde de ses actes devant eux ! Vous savez ce que chantait Vyssotski : « En tandem avec toi, là-bas, tu comprendras qui il est… » De toute façon, il est grand temps de lever ce moratoire, parce que la période est difficile, et je pense que personne ici ne me contredira : une période difficile exige des mesures difficiles ! Ce qui nous manque vraiment, c’est le SMERSH, pour lutter contre ces saboteurs ; ce qui nous manque, ce sont des mesures d’exception, des mesures à la Staline ! Si on nous avait laissé les mains libres, nous aurions gagné cette campagne il y a trois ans déjà ! Mais non…

L’étudiant appela quelqu’un et se mit à bavarder, couvrant la conversation du barbu sur son téléphone. Celui-ci s’énerva et monta encore le volume. Alors, la femme en gilet intervint et demanda :

— Monsieur, combien de temps encore ? Vous n’êtes pas tout seul dans ce bus. On en a déjà marre de tout ça, franchement !

Le barbu se tourna aussitôt vers elle de tout son corps.

— Et alors ?

— Ça ne vous donne pas la nausée, tout ça ?

— Quoi, « tout ça » ?

— Mais enfin, ce « tout ça » ! répondit la femme. Tout ça, quoi ! On en est déjà à la quatrième année, combien de temps encore ? Et puis, en général !

Le barbu ramena ses poings contre sa poitrine, fit craquer ses jointures et lui adressa un sourire mauvais, de travers.

— Moi ? Je vais te dire… Hé ! lança-t-il. Il se leva, tendit le bras vers le chauffeur et lui tapa lourdement sur l’épaule. — On va passer devant un poste de la police de la route, avant le périphérique. Arrête-toi là. On va descendre, la dame et moi. Elle pourra expliquer au commissariat ce qui lui donne la nausée.

— Quoi, pour de vrai ? demanda le chauffeur, décontenancé.

Ouliana regarda la femme qui s’était levée. Son visage était inquiet, compatissant, fatigué. À vrai dire, c’était une femme, pas une bonne femme, pour peu qu’on y regarde de près.

— Pour de vrai !

— Je ne descendrai nulle part ! dit la femme sans assurance. Je vais jusqu’au terminus !

— Elle dit qu’elle ne veut pas, frère, transmit le chauffeur au barbu.

— Alors voilà ! Celui-ci se leva de son siège, sa nuque buta contre le plafond ; il se voûta, ce qui le rendit encore plus féroce. — Tu arrêtes le bus. Je me fais bien comprendre ? Ou tu veux descendre avec elle, toi aussi ?

— Mais au nom de quoi ?! protesta la femme.

L’emo retira son casque une ou deux secondes — le grondement du barbu devait empiéter sur sa musique —, écouta de quoi il s’agissait, le remit sur sa tête et se détourna. L’étudiant s’enfonça encore plus dans son téléphone, la tête presque rentrée dans les épaules. La jeune mère caressait avec application la tête de son enfant tout renfrogné, lui remettait sa tétine. Le vieux était toujours complètement dans les vapes.

— Et moi, je suis peut-être membre des volontaires, voilà de quel droit ! lâcha l’homme d’une voix rauque de rage. Tu vas encore me demander des comptes, maintenant ? Je passe la ligne pour aller voir nos gars, je leur apporte de l’aide humanitaire, je risque ma peau, pendant que vous cherchez à qui vendre votre cul, et tu vas encore me réclamer des comptes ? Arrête le bus, tu m’entends ?

La femme regardait autour d’elle, perdue, pitoyable : elle cherchait quelqu’un sur qui s’appuyer, à qui se raccrocher au moins, mais le chauffeur, déjà effrayé, se rabattait vers le poste de police routière.

— Et je rappelle à nos chers auditeurs que nous organisons une collecte pour soutenir nos combattants en première ligne ; nous récoltons de l’argent pour des gilets pare-balles, en priorité pour les unités d’assaut qui sont actuellement en opération à Toretsk… continuait à résonner le téléphone à clapet dans l’habitacle silencieux. — Vous avez peut-être l’impression que tout cela se passe quelque part là-bas, très loin, que ça ne vous concerne pas, mais, entre autres, il n’y a que quatorze heures de route entre Moscou et Toretsk, et nos gars s’y battent aujourd’hui pour empêcher tout ce mal auquel ils s’opposent d’envahir nos villes. Quatorze heures, réfléchissez-y ! Il nous manque un peu plus d’un million et demi de roubles pour boucler cette collecte, et demain déjà, le chargement pourra partir de l’autre côté de la ligne…

La femme accrocha Ouliana du regard, et Ouliana y reconnut le même pressentiment récent d’un malheur inévitable et irréparable, dont seule l’inébranlable certitude de Sacha l’avait sauvée.

Mais à présent, la certitude émanait de ce type furieux comme la chaleur d’un haut-fourneau. Pour elle-même, Ouliana aurait encore pu prendre le risque de se jeter dans le feu, mais pour cette femme, elle n’en était pas capable. Il fallait aller retrouver Sacha ; elle ne pouvait pas se dépenser pour des choses secondaires. Pour réprimer ses hésitations humaines et ne pas prendre la défense de la vieille, Ouliana se rappela en silence qu’elle avait été écœurée « par tout ça » — et « tout ça », cela voulait dire aussi tous ces gars qui, sans la protection des bombardiers stratégiques, fonçaient sur les mitrailleuses ukrainiennes, des gars comme son Sacha ; donc Sacha lui-même la dégoûtait. C’est ça ? Oui, c’est ça. Une boule dans la gorge. Et là, Ouliana sentit que cette chaleur qui émanait du type, de la fournaise, ne la brûlait plus, mais la réchauffait. Il suffisait de se vexer avec lui et de ne pas laisser la pitié pour une inconnue lui faire perdre cette indignation.

Ouliana rompit le contact visuel avec la vieille et se détourna vers la fenêtre. Le bus s’arrêta, la vieille essaya de s’attarder à bord, mais elle ne faisait plus que s’agiter faiblement ; le barbu l’attrapa fermement par le coude et la poussa dehors, vers les flics déconcertés.

— Mais qu’est-ce que… Mon sac, mon sac ! cria-t-elle d’une voix perçante.

C’est alors que le vieux reprit ses esprits et lui tendit le cabas qu’elle n’avait pas eu le temps de récupérer. Il avait donc tout entendu et compris, il faisait seulement semblant de regarder dans le vide. Le chauffeur attendit le signe du barbu. La porte glissa sur ses rails métalliques, tranchant les sons comme un couteau. Ouliana se retourna encore par-dessus son épaule, par hasard, vers la vieille — elle s’inquiétait tout de même de ce qu’on allait lui faire, là-bas, et elle avait honte aussi, sans trop savoir pourquoi. Alors, pour ne pas trébucher sur ce désagréable imbroglio, pour ne pas s’y enliser, elle se dit — à voix haute, pour s’entendre le redire de sa propre voix :

— Là-bas, il a été blessé… Et elle, ça la dégoûte…

Puis elle se mit à regarder droit devant. Les autres aussi regardaient devant eux, ou leur téléphone, et personne ne se retournait plus ; on évitait également, par prudence, de se regarder dans les yeux. Qu’est-ce qu’il y avait à regarder ?

Pendant ce temps, le bus poursuivait sa route — devant les nœuds de bretelles aux arches de béton, devant les forêts trouées de la région de Moscou — vers la ville d’Odintsovo, propre, austère et pimpante de la tête aux pieds, comme l’uniforme de parade d’un major de quelque troupe de choc.

Elle descendit à l’arrêt « Hôpital ». À droite comme à gauche, une clôture grise s’étirait à perte de vue ; derrière, au loin, s’élevaient les bâtiments gris de l’hôpital. Ouliana s’orienta et trouva le poste de garde. Elle expliqua où elle voulait aller et voir qui.

— Vous êtes qui pour lui ? lui demanda le gardien, déjà fatigué alors qu’il n’était que le matin.

— Sa fiancée.

— Donc, pas encore un membre de la famille ? Pour l’instant.

— Sa fiancée, quoi ! On va se marier. Je suis venue lui demander sa main, sourit Ouliana, comme elle souriait toujours aux gardiens.

— S’il n’y a pas de mention dans le passeport, c’est pas autorisé, trancha-t-il.

— Mais comment voulez-vous que je l’épouse si vous ne me laissez pas entrer ?

Le gardien la regarda comme si elle était déficiente mentale. Pour lui, les règles en vigueur ici étaient comme la table de multiplication : précises et immuables.

— Mademoiselle. Qu’il écrive alors une demande au médecin-chef, avec vos nom, prénom et patronyme. Ici, c’est un site soumis à un régime spécial, vous comprenez ? Et si vous étiez une saboteuse ukrainienne, hein ?

— Moi, vous dites ?

— C’est l’époque qui veut ça. N’importe qui peut l’être. Ils manipulent les gens au téléphone comme ils veulent. Ils font dérailler des trains, et tout le reste. Allez, écrivez-lui.

Ouliana cracha, faillit lui dire d’aller se faire foutre, mais se retint ; elle se mit à appeler Sacha — et Dieu merci — on la laissa entrer.

— Sacha ? Sacha chéri ! Je suis au poste de contrôle. Ils ne me laissent pas entrer, il faut une demande pour qu’ils me donnent l’autorisation. Oui. Je suis Ouliana Konstantinovna Tsariova, au cas où. Comment tu vas ? Oui. Tu peux leur demander ? Je vais attendre ici.

Mais les rouages de l’hôpital tournaient lentement, beaucoup trop énormes et trop lourds pour qu’une seule personne puisse les mettre en mouvement. Le temps qu’ils finissent par tourner… Ouliana avait déjà fait le tour des environs, s’était assise un peu partout, avait trouvé une épicerie, s’était acheté une saucisse chaude en pâte — cent cinquante roubles, tout de même, le double de Vologda ! —, l’avait avalée, puis s’était autorisée à en prendre une autre, même si ça lui arrachait le cœur.

Elle était assise sur un banc au milieu d’une tache sombre — à l’ombre d’un peuplier ; le duvet volait dans ses yeux comme une bourrasque ; elle tuait le temps sur son téléphone. Elle ouvrit Avito et se mit à regarder les appartements qu’on trouvait à Vologda. Il y en avait, par exemple, un deux-pièces à quatre millions trois cent mille, trente-sept mètres carrés, rue Arkhangelskaïa, avec une rénovation moderne, une loggia vitrée, des plafonds tendus partout, une cuisine toute blanche avec un plan de travail en pierre artificielle, tous les appareils déjà installés, une vue pas craignos sur la cour, ça se voyait que l’immeuble était assez récent, une cabine de douche avec vapeur et petit siège, une jolie porte en acier… C’était clairement mieux que les endroits où Ouliana avait passé toute sa vie à se débrouiller, et c’était presque le centre : on prenait la rue du Maréchal-Konev, qui devenait ensuite la rue Herzen, et la rue Mira n’était plus qu’à deux pas.

Et en voilà un autre, directement sur la rue du Maréchal-Konev, déjà quarante-cinq mètres carrés, waouh, pour seulement trois millions et demi. « Prêt à habiter ! », disait l’annonce, mais franchement, la petite rénovation était moyenne, style vieille dame, comme dirait Kristinka. Mais merde, quarante-cinq mètres carrés, ça restait quarante-cinq mètres carrés. Deux pièces, on pourrait aménager le salon comme il faut, trouver un bon canapé, repeindre les murs en blanc, par exemple, et créer un petit intérieur douillet : accrocher ici une photo en noir et blanc avec un joli cadre, installer là un chat en peluche, des étagères ici, quelques magazines tendance par là, et l’ambiance serait complètement différente. Et puis, Konev, c’était déjà tout près de la vraie vie.

Oh, et celui-là, à quatre millions sept cent mille, il est carrément superbe, avec ses murs blanchis et sa rénovation à l’européenne, rue Karl-Marx, dans le quartier de Friazinovo, cinquante et un mètres carrés ; c’est presque au bord de la rivière, on pourrait même voir depuis les fenêtres les coupoles dorées de l’église Saint-Nicolas, si l’appartement était à l’étage supérieur et que les fenêtres donnaient de ce côté. Là, on pourrait vraiment se construire une vie normale, ce ne serait pas un logement provisoire ou je ne sais quoi ; il y aurait même de la place pour que maman passe la nuit, pour inviter les copines à un enterrement de vie de jeune fille, et on ne serait pas à l’étroit en famille.

Des photos encore jamais prises de son avenir défilèrent devant les yeux d’Ouliana : Alinka et Kris étaient venues lui rendre visite, elles mangeaient des sushis livrés à domicile, buvaient du vin, papotaient — puis sortaient en boîte pour la nuit ; maman préparait un truc dans la cuisine, c’était douillet ; Ouliana était vautrée sur le canapé à regarder The White Lotus, parce que Le Siècle magnifique, ça n’allait plus avec un appartement pareil, il faudrait s’initier à des trucs plus pointus, des choses dont elle avait entendu parler sans jamais se donner la peine de s’y intéresser… Et elle ne regardait pas toute seule, bien sûr, mais blottie contre quelqu’un ; elle croquait des chips en rythme avec lui, et ils riaient à l’unisson. Avec qui ? Mais avec Sacha, évidemment, avec Sacha !

Elle s’arracha aux appartements.

Il fallait aussi aller lui acheter des bonbons, d’ailleurs. Elle se leva du banc, retourna à l’épicerie et en prit un assortiment : des « Ours du Nord », des barres chocolatées, des « Écureuils », Sacha avait le bec sucré… Elle en prit, puis, pendant qu’elle attendait, en dévora elle-même la moitié. Tout à coup, elle se dit que ce n’était pas elle qui avait envie de sucré, mais lui, le bébé. Il était fait pour moitié de Sacha, après tout, alors il avait hérité de ses goûts.

Elle posa la main sur son ventre et tendit l’oreille. Pour l’instant, bien sûr, il n’y avait pas un bruit là-dedans.

Et soudain, elle eut vraiment envie de voir Sacha, pour partager cette découverte avec lui. Mais elle dut encore attendre — le temps qu’on transmette la demande, qu’on la lise, qu’on y réfléchisse, qu’on prenne une décision, qu’on l’approuve. Ici, il y avait autant de Sacha que de cartouches dans une bande de mitrailleuse ; le tour de l’un d’eux finirait bien par arriver.

Et il finit par arriver.

L’hôpital était immense : des bâtiments à n’en plus finir, des couloirs à n’en plus finir, des chambres à n’en plus finir. Et partout, des gens bizarres. Quand elle était enfant, Ouliana avait vu quelque chose de ce genre : les gamins du voisinage avaient arrosé une fourmilière d’essence et l’avaient incendiée. Les fourmis cramées, complètement paumées, qui avaient survécu par hasard sans savoir quoi faire ensuite, ressemblaient un peu aux patients d’ici.

À l’étage, on lui dit d’abord d’aller à la salle des médecins pour parler au médecin traitant, tant qu’il était encore là. Le médecin était un jeune gars au visage d’écolier ; il essayait sans arrêt de froncer les sourcils pour avoir l’air plus expérimenté, mais parfois il oubliait, et alors son désarroi complet refaisait surface, comme devant une question d’examen sur un cours qu’il n’avait pas appris.

— Bon… Il m’a demandé de ne pas vous spoiler, pour ainsi dire… dit-il. Mais il y a quelques points dont vous devez tenir compte. À vrai dire, l’état du patient n’est pas terrible. Oui. Disons que… Une opération a été faite, une opération difficile. Et il y en a une autre à venir. Encore plus compliquée. Pour l’instant, il est sous traitement… Sous morphine. Donc il n’est pas tout à fait… dans son état normal. Gardez-le simplement à l’esprit, d’accord ?

— D’accord, répondit Ouliana.

Tout ira bien. Tout ira bien.

— Et puis, tenez compte du fait que pendant qu’on… enfin, bref… Les heures de visite sont déjà terminées pour aujourd’hui, alors là, je vous fais vraiment une exception.

Il marqua une pause, le temps que l’information parvienne à Ouliana. D’ordinaire, elle n’avait pas besoin qu’on lui explique ce genre de choses deux fois, elle n’était pas née de la dernière pluie et comprenait très bien ce que coûtaient les exceptions dans la vie ; mais il ne lui restait que trente-quatre mille roubles sur sa carte, il fallait les dépenser intelligemment.

— Je n’ai rien sur moi. J’ai tout dépensé en bonbons. Je vous jure, dit Ouliana. Je peux vous en donner un, si vous voulez.

— Allez-y, soupira le médecin traitant.

Il prit une barre chocolatée.

Il conduisit Ouliana dans le couloir jusqu’à Sacha. Tout le couloir la dévorait des yeux — tous ces gens en pyjama d’hôpital bleu. Certains la lorgnaient d’un air affamé, d’autres regardaient en douce, gênés ; certains la fixaient droit dans les yeux, par-dessous leurs sourcils. Des hommes. Elle portait une jupe courte et ses talons claquaient ; elle s’était habillée de façon à donner à Sacha envie de vivre. De vivre et de se marier.

— Lazarenko ! T’as de la visite ! annonça le médecin.

Ouliana entra derrière lui. Dès qu’elle entra, elle vit tout : Sacha n’avait plus de jambes.

Elle s’agrippa au chambranle.

Sacha était allongé, couvert d’un drap — qui s’affaissait. Une jambe s’arrêtait au genou, l’autre presque à la hanche. Ouliana vit d’abord cela, puis le visage de Sacha : exsangue, amaigri, avec des poches noires sous les yeux. Sur son front, des bandages, comme les bandelettes de papier qu’on met sur les morts dans leur cercueil.

Il souriait d’un air béat.

— Sacha… Mon Dieu…

L’horreur lui palpa les entrailles, la pitié lui monta, une nausée âcre lui remonta dans la gorge, tout se mit à tanguer, à tanguer. Elle essaya de lui sourire elle aussi, mais elle savait que son sourire était de travers. Ses yeux la brûlaient, ses pommettes se crispaient. Elle ne parvint pas à se forcer à s’approcher de lui dès la première seconde. Mais Sacha n’avait pas remarqué son hésitation, il était simplement tellement heureux de la voir. Vraiment heureux.

Il attrapa la poignée suspendue au-dessus du lit, voulut se hisser un peu plus haut. Il la tint un moment, puis la lâcha. Enfin, Ouliana se poussa vers lui, s’approcha sur ses jambes de bois, comme si elle-même avait des prothèses, s’agenouilla devant le lit, l’enlaça et pressa ses lèvres contre les siennes.

Il y avait d’autres personnes — deux gars mutilés, l’un avec une manche vide, l’autre avec un pansement sur l’œil, comme un pirate. Ils ricanèrent et se dirent quelque chose d’incompréhensible ; Ouliana ne savait pas quoi, parce qu’à ce moment-là le sang cognait dans ses oreilles, tout était étouffé comme à travers du coton, sauf Sacha, qu’elle entendait mal. Ils chuchotèrent entre eux et sortirent.

Ses lèvres étaient douces et à peine vivantes, comme anesthésiées par une piqûre chez le dentiste ; elles claquaient mollement, incapables de l’embrasser comme il faut ou d’articuler des mots. Et il souriait bizarrement avec elles.

— Oulka… Ouliach… Je leur ai demandé de ne pas te le dire. Pour ne pas te faire peur… Je me suis dit… Peut-être que tu ne viendrais pas si tu l’apprenais.

— Mais… Qu’est-ce que tu racontes… balbutia-t-elle. Comment ça, je ne serais pas venue ?

Alors les larmes arrivèrent — elles lui passèrent un fil de fer brûlant à travers les yeux et les ouvrirent en grand. Et elle se demanda : au fond, si elle l’avait su à l’avance, serait-elle venue ? Bien sûr qu’elle serait venue. Bien sûr qu’elle serait venue, quelle connerie ! Elle serait venue, c’est sûr !

— Mais qu’est-ce que ça change… parvint à dire Ouliana. Bon, c’est comme ça, alors c’est comme ça. Maintenant, ce sera comme ça… Ah ! sanglota-t-elle en levant le sachet de bonbons. Regarde ce que je t’ai apporté. Il y a ceux que tu aimes.

Il sortit de sous le drap son autre main, toute tailladée, et se mit à essayer de prendre un bonbon dans la main d’Ouliana, comme ces enfants à la machine à pinces dont la pince molle et ballante tente en vain d’attraper un jouet.

— Comment ça t’est arrivé ? demanda Ouliana.

— Je sais pas, franchement… Je ne me souviens pas. J’ai été commotionné, tu comprends ? Ils disent que c’est un obus qui est tombé. Je me souviens qu’on partait là-bas… Sur un petit cyclomoteur. Et puis… Après, je sais pas. Le docteur dit que ça me reviendra. Tu vois, je me suis quand même souvenu de ton numéro.

— Dieu merci. Dieu merci.

Elle l’embrassa encore, encore une fois. Il continuait de sourire. Elle lui caressa la joue ; il semblait ne pas sentir les caresses. Quelqu’un toussa derrière elle — elle se retourna. Ses voisins avaient fini par entrer et les épiaient. Ils ricanèrent même.

Et ils la tirèrent de cette vague de tendresse et de pitié.

Elle dégrisa.

Elle semblait encore regarder Sacha dans les yeux, mais en réalité, elle regardait déjà au fond d’elle-même. Il était handicapé. C’était fini, c’était pour toujours. Il était handicapé. Comment l’épouser ? Quelle vie avec un handicapé ? Il faudrait le transférer chaque matin du lit au fauteuil roulant et, chaque soir, le recoucher. Et les journées d’un handicapé, ça ressemble à quoi ? Et celles d’Ouliana, qui n’avait que trente ans, à quoi ressembleraient-elles avec un handicapé ? Sans parler des nuits…

Tout s’effondra. Son sourire aussi, probablement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ne sois pas triste, lui dit Sacha.

— Mais non… Je ne suis pas triste, qu’est-ce que tu racontes ! On croyait que c’était fini, que tu étais mort… C’est un bonheur, répondit-elle.

— Les heures de visite sont terminées ! dit derrière elle une voix de femme, aussi dépourvue d’âme que celles qu’on entend au centre des services administratifs ou chez une contrôleuse de train.

L’infirmière se tenait là. Ouliana hocha la tête.

— Oui, oui… Tout de suite ! promit Ouliana. Juste encore une petite minute !

Elle obtint sa petite minute et l’infirmière s’éloigna. Il fallait lui dire pourquoi elle était venue, mais sa mâchoire était crispée. Sacha était allongé et lui souriait toujours d’un air rêveur, comme si Ouliana lui était simplement apparue, comme si elle n’était pas vraiment là et qu’il ne voulait pas l’effrayer ni la faire disparaître. Est-ce qu’il comprendrait ?

Ouliana se pencha vers lui pour que ces abrutis dans l’embrasure de la porte n’entendent pas. Et elle murmura :

— Sacha… Je… Je suis enceinte…

Sacha recula légèrement la tête pour ne plus voir Ouliana se brouiller, sans doute, et la regarda d’un air complètement ahuri, incrédule.

— Quoi ?

— Tu te rends compte… On va avoir quelqu’un de tout petit… souffla-t-elle en reniflant.

— C’est vrai, ça ? murmura-t-il d’un ton ensommeillé.

— Tu es content, Sacha ? Dis, tu es au moins content ? s’inquiéta-t-elle.

— Putain, c’est dingue, dit-il. C’est un garçon ou une fille ?

— Comment tu veux que je le sache, Sacha ? Ça fait trois mois au maximum…

— Je crois que c’est un garçon. Un p’tit gars, sûrement…

L’infirmière reparut et dispersa les badauds.

— Alors, vous avez fini de roucouler ? C’est terminé, maintenant, on fait sortir les derniers !

— Attends un peu… fronça les sourcils Sacha. Il se passe quelque chose, là… S’il te plaît, hein ? Ça va te tuer ?

— Je vous accorde une dernière minute, céda l’infirmière. Une minute, et après, terminé. Dans une minute, je reviens avec une piqûre pour que tu dormes comme il faut, ce soir. C’est clair ?

— C’est clair ! promit Ouliana. Une minute, oui !

Elle chercha la main de Sacha à tâtons, se décidant. Elle voulait qu’il serre sa paume dans la sienne, sentir en lui un tout petit peu de force. Pour croire que leur mariage pourrait être un vrai mariage. Qu’ils pourraient ensuite vivre ensemble.

— Sacha… dit-elle. Sacha ! Je sais que ce n’est sans doute pas le moment… Mais… Sacha, on se marie, d’accord ?

Il la regarda droit dans les yeux, les pupilles rondes, dilatées comme des impacts de balle ; il lui sourit d’un air impuissant.

— On se marie ?

Ouliana hocha la tête. Comment le lui expliquer plus clairement ?

— On officialise. Comme ça, il aura un père sur son passeport. Enfin, je veux dire… Pour que tout soit légal. Une maman, un papa. Pour qu’il naisse dans le mariage, tu comprends ? On le fait ?

Elle prit peur : est-ce bien ce qu’elle venait de dire ? Ou pas ? Sacha avait-il compris qu’elle tenait compte, aussi, de sa mort possible ?

— D’accord, consentit-il, comme si ça lui faisait plaisir.

La chaleur l’envahit de nouveau : à l’idée de l’enfant qu’on venait d’autoriser à naître, et à cause de cette joie distraite de Sacha. L’ombre fugace qui s’était abattue sur elle — était-elle vraiment une salope d’avoir évoqué cette possibilité de mourir ? — était passée.

— Attends… Il fronça soudain les sourcils. Comment je vais me marier sans jambes ? Comment je vais l’élever sans jambes ?

Il avait dit ça bêtement, d’un air perplexe — et il se mit à cligner des yeux. Encore un instant et il comprendrait ; encore un instant et il se réveillerait tout à fait ; encore un instant et il éclaterait en sanglots. Il fallait le sauver, lui et elle avec.

— Mais ce n’est pas un problème, maintenant ! s’emballa Ouliana. Ils vont te faire des petites prothèses. Tu sais comme elles sont magnifiques, aujourd’hui, modernes ! On peut marcher et même danser avec ! Je l’ai vu moi-même aux infos !

— Et comment je vais vous nourrir, sans jambes ? insistait Sacha.

— Eh bien, l’État nous aidera, dit Ouliana. Maintenant, ils aident tout le monde.

Sacha réfléchit. Quelqu’un, dans l’embrasure, cracha ou grogna comme un cochon. Un éclair la frappa : qu’est-ce que tu fais ! Qu’est-ce que tu fais ! Mais, une fois encore, ça ne dura qu’un instant.

— Bon, alors d’accord, fit-il en remuant le menton d’un air apaisé. Alors marions-nous. Ce serait la bonne chose à faire, non ?

— Oui.

L’infirmière reparut, un plateau de métal brillant à la main, chargé de seringues prêtes et armées.

— Ça suffit ! dit-elle d’un ton menaçant. Maintenant, c’est vraiment fini !

— Je vais me marier, annonça Sacha à l’infirmière en désignant Ouliana. Avec elle, là.

— Oh, dis donc. Félicitations. Et c’est pour quand, ce mariage, au juste ?

— Vous pouvez accélérer les démarches ici ? se rappela Ouliana. Pour les participants à l’opération militaire spéciale ? J’ai lu ça, c’est écrit sur Internet.

— Ça, il faut voir avec le médecin-chef. Ce sera demain, maintenant.

— Alors je viendrai demain matin, dès l’aube ! Ouliana embrassa encore Sacha, qui souriait. Dès le matin, d’accord ? Dors bien, repose-toi !

Les couloirs se resserraient sur elle et l’écrasaient, l’odeur de chlore lui donnait la nausée, et les soldats lui tiraient dessus du regard, dans le dos, au point de lui brûler la peau ; elle courut jusqu’à la sortie, déboula dehors et s’effondra sur un banc. Elle sortit sa vapoteuse, qu’elle n’avait pas touchée depuis trois jours, et aspira comme dans un masque à oxygène.

Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ? Même le tabac ne lui rendait pas les idées claires. Pourquoi, qu’est-ce que tu as fait. Le crépuscule commençait à recouvrir l’hôpital, puis Ouliana, et elle restait assise là, à faire circuler l’air sucré dans ses poumons. Pourquoi, et qu’est-ce que tu as fait.

À ce moment-là, un type avec une seule jambe passa en sautillant sur ses béquilles. Il remarqua Ouliana, s’approcha en sautillant et l’interpella.

— Hé, la belle ! T’as des clopes normales ? Pas cette merde électronique ?

Ouliana leva vers lui sa tête alourdie, regarda le bout de jambe dans le pantalon recousu et comprit qu’elle allait vomir, là, tout de suite.

— Quoi, t’es commotionnée ou quoi ? lui demanda l’unijambiste.

— Pourquoi tu me fais chier, hein ?! lui hurla Ouliana. Fous-moi la paix, t’as compris ?!