12.

Ouliana se réveilla avec l’impression d’avoir rêvé de quelque chose de merveilleux, de magique ; elle essaya d’attraper cette sensation par la queue et, quand elle y parvint, comprit : mais ce n’était pas un rêve ! C’était hier qu’elle avait acquis son nouveau superpouvoir, et aujourd’hui il ne s’était pas envolé, il était toujours avec elle. Un grand merci à l’oncle Maxime de l’avoir aidée à démontrer son théorème. Hier, Ouliana l’avait vu courir dans tous les sens, le feu au cul, et elle avait cru en ses forces. Elle avait compris que son plan pouvait marcher.

Elle avait jeté un brouillon avec l’aide du petit chat, puis l’avait transféré dans les notes de son téléphone, avant de le recopier à la main pour ne pas lui donner son portable pendant leur conversation. Et maintenant, Ouliana avait une feuille double quadrillée, comme pour les contrôles à l’école, sur laquelle elle avait rédigé ceci :

« À la direction du FSB de Russie pour la ville de Moscou.

Déclaration.

Je soussignée, Tsariova Ouliana Konstantinovna, titulaire du passeport numéro tant et tant, délivré à telle date par tel service, domiciliée à telle adresse, souhaite signaler les faits de corruption et d’extorsion que j’ai constatés à la filiale n° 3 de l’établissement fédéral public budgétaire « 3e Hôpital militaire central A. A. Vichnevski » du ministère de la Défense de la Fédération de Russie, sise à l’adresse suivante : région de Moscou, ville d’Odintsovo, rue du Maréchal-Biriouzov, 1.

Je déclare que la direction de l’hôpital, à savoir le médecin-chef adjoint Kovalev Artour Ivanovitch, probablement avec le consentement et la participation du médecin-chef Timofeïev Alexeï Alexeïevitch, exige de moi un pot-de-vin d’un montant de 1 000 000 (un million) de roubles pour enregistrer le mariage entre mon fiancé, Lazarenko Alexandre Vitalievitch, participant à l’opération militaire spéciale, grièvement blessé lors d’une mission de combat et actuellement soigné dans la filiale n° 3 susmentionnée de l’établissement fédéral public budgétaire « Hôpital militaire central Vichnevski », et moi-même. Or, conformément à l’article 27 de la loi fédérale n° 143-FZ « relative aux actes d’état civil », j’ai le droit, en tant que fiancée d’un participant à l’opération militaire spéciale, de faire enregistrer notre mariage le jour même de ma demande. Quand j’ai sollicité cette faveur auprès de Timofeïev A. A., il me l’a refusée, invoquant le manque de disponibilité de l’état civil et du personnel de l’hôpital, avant d’exiger par la suite un pot-de-vin en échange de son autorisation et de son aide pour l’enregistrement du mariage.

Pendant que nos combattants, parmi lesquels mon fiancé Lazarenko A. V., risquent leur vie et versent leur sang pour que les objectifs de l’opération militaire spéciale soient atteints, comme l’a ordonné notre président Poutine V. V., des gens comme Kovalev A. I. et Timofeïev A. A. s’accrochent à nous, nous sucent le sang et extorquent de l’argent aux familles des participants à l’opération militaire spéciale. Je suis enceinte de Lazarenko A. V. et j’ai pleinement le droit d’être enregistrée comme son épouse légitime afin d’élever son enfant, mais Kovalev A. I. me refuse ce droit. C’est une véritable honte dans un hôpital relevant du ministère de la Défense, et un fait de corruption absolument scandaleux.

Je vous prie d’ouvrir sans délai une enquête à l’encontre de Kovalev A. I. et de Timofeïev A. A., et de les punir avec toute la rigueur de la loi. Je joins à la présente déclaration les enregistrements des conversations avec les personnes citées ainsi que mon échographie de l’utérus.

Respectueusement, Tsariova O. »

Elle n’y était pas arrivée du premier coup ; elle n’avait presque plus écrit à la main depuis l’école, ses doigts avaient perdu l’habitude. Elle commençait, se plantait, froissait la feuille et recommençait. Puis elle s’était entraînée, et ça allait mieux ; dans la version finale, elle n’avait fait que deux ou trois erreurs dans les lettres, mais ce n’était pas grave, elle avait repassé par-dessus en appuyant plus fort.

Ça avait tout de même l’air sérieux, imposant. Ouliana relisait son texte et, chaque fois que ses yeux tombaient sur les lettres « FSB » dans l’en-tête, un léger frisson lui parcourait le corps.

Jusqu’ici, Ouliana n’avait jamais fait peur à personne, elle ne savait pas s’y prendre. Mais hier, elle avait appris. Et franchement, c’était une sensation putain de jouissive. L’impression de pouvoir désormais obtenir tout ce qu’on voulait dans la vie. C’était presque le bonheur. Ou comme trois shots de tequila avalés à la suite.

Maintenant, les Moscovites, elle s’en foutait complètement. Elle n’avait même pas pris la peine de les saluer le matin. Qu’ils s’agitent tant qu’ils veulent, qu’ils la détestent tant qu’ils veulent.

Ouliana courait vers le métro, légère comme si elle décollait du bitume.

Et dans le métro, elle regardait tous les passagers d’un air bravache. Beaucoup d’entre eux, même des types, croisaient son regard puis rentraient la tête dans les épaules comme des escargots qu’on vient de pincer aux antennes. Avant, Ouliana rêvait souvent de devenir invisible ; maintenant, c’était aux autres de faire semblant de l’être.

Elle n’avait plus peur de rien : ni que la mère de Sacha soit déjà quelque part près de l’immeuble, ni qu’Artour Ivanovitch ne la croie pas. Tout lui semblait à sa portée, tout lui paraissait possible. Un truc de dingue, comme une sorcière sur son balai.

Ding ! Kristinka lui écrivit : « Devine un peu. »

Ouliana bouillonnait tellement qu’elle appela Kristinka sur-le-champ. Elle voulait tout lui raconter, la brancher elle aussi sur cette électricité. Elle lança directement un appel vidéo. Kris n’était pas encore maquillée, un peu bouffie de sommeil — ou d’avoir pleuré. Elle était assise dans sa cuisine, en tee-shirt d’homme beaucoup trop grand.

— Salut !

— Comment tu vas ? lui sourit Kristinka.

— Je suis au top.

— Oh ! Au top ? Et Sacha, comment il va ? demanda Kris.

— Tout va bien se passer, affirma Ouliana avec assurance. Il vient d’être opéré.

Parce qu’elle pouvait partager son pouvoir avec lui aussi. Forcer les médecins à le guérir.

— Eh ben, super. Moi, j’ai… J’ai appris un truc.

— Vas-y ?

— Anatoli Sergueïevitch, c’est fini : il a vraiment fermé le salon et l’a mis en vente. Pour faillite. Avec tout le bazar, le matériel et tout.

— Sans déconner !

— Eh oui. C’est mort, quoi.

— Eh ben voilà, il a fini par toutes nous virer.

— On peut dire ça.

— Tu te souviens comme il nous avait gueulé dessus, à l’époque ?

— Impossible d’oublier. Et sans indemnités de licenciement, en plus.

— Le karma l’a rattrapé, alors ?

— On dirait bien.

— Et… Il le vend combien ?

— Trois sept cents, je crois. Trois millions. C’est énorme.

— Ouais, c’est énorme, bien sûr… Mais bon, c’était une affaire qui tournait bien.

— Avant, rappela Kris en ricanant.

Ouliana s’imagina soudain rentrer de Moscou en victorieuse, devenue une autre personne, et racheter son ancien salon de massage. Pas pour rester assise là à fixer des jours durant cet océan bleu chimique, mais pour en être la patronne. Ça, ce serait un retournement de situation. Ça, ce serait un sacré retournement !

— Et toi, comment ça va ? demanda-t-elle à Kristinka. Ton mec, il en est où ?

— Qu’il brûle en enfer, répondit-elle en essayant de sourire.

— Amen, sourit Ouliana à son tour. C’est son tee-shirt, ça ?

— À qui d’autre ?

— Ma petite lapine à moi.

— Et toi, la mienne.

— Et le boulot, ça donne quoi ?

— Ben… On cherche.

— Te fais pas de bile. On va tous les baiser. On va les baiser et les sécher, promit Ouliana, avant de déposer un baiser sur l’écran pour lui dire au revoir.

Elle posa son téléphone et regarda par la fenêtre. Le bus était englué dans les embouteillages. Ils étaient arrêtés à l’échangeur avec le périphérique de Moscou. Un million de voitures à l’arrêt d’un côté, et autant de l’autre. La clim en panne aspirait dans l’habitacle les gaz d’échappement de la rue. La fumée douceâtre lui donnait la nausée.

Elle aurait bien aimé voir la tête d’Anatoli Sergueïevitch. Lui dire : c’est moi qui rachète votre salon — il en ferait une drôle de tête, à coup sûr. Et Ouliana pouvait aussi devenir une des leurs, à Moscou, dans leur milieu impénétrable — et comment ! Quant à Vologda, si elle y retournait, c’était encore plus évident : elle pourrait carrément se torcher avec toute la ville, en reine.

Elle avait mal à la tête jusque dans son sommeil, et encore quand elle ouvrit les yeux. Pourtant, Tatiana se leva exactement à l’heure de son réveil, réglé sur cinq heures trente, et ne se permit pas de se rendormir. C’était décidé.

Elle enroula le brassard du tensiomètre autour de son bras flasque et y pompa le sang avec la poire en caoutchouc. Vitalia, encore tout ébouriffé, était assis avec son stéthoscope — ils prenaient la tension à l’ancienne — et, tel un macaque savant, regardait le cadran à travers ses lunettes éclaboussées. Ils relevèrent 170 sur 110. Tatiana n’aima pas le résultat et le força à recommencer. Ils recommencèrent : c’était toujours pareil.

— C’est haut, Tanya, gémit Vitalia en la regardant par-dessus ses lunettes de singe. Fais gaffe, ça va encore te reprendre.

— Je partirai quand même, répondit-elle fermement. Sinon, elle nous mettra dehors.

— Alors, moi aussi, j’irai avec toi, décida-t-il. Je ne te laisserai pas partir toute seule.

— Comme si on n’avait que ça à faire. Il faut de l’argent pour tout, objecta Tatiana. Et les enfants ?

— Ils se débrouilleront.

Tatiana regarda Vitalia : ses cheveux blanchâtres formaient une couronne autour de son crâne dégarni, ses yeux étaient transparents, ses rares dents jaunies par le tabac et le thé, ses sourcils froncés par le sérieux. Et soudain, elle éprouva de la gratitude envers lui. Une sensation qui lui était étrangère, qu’elle avait oubliée. C’était tout de même effrayant de partir comme ça, seule, vers l’inconnu. Vitalia ne lui serait pas plus utile qu’un pis de bouc, mais au moins, elle ne serait pas seule.

— Bon, d’accord, dit-elle avec humeur. Allez, prépare-toi.

De toute façon, Svetka ne lui avait pas pris de billets l’autre jour. Il fallait tout faire soi-même. Vitalia ne savait pas réserver sur son téléphone, alors ils étaient allés ensemble à la gare acheter les billets au guichet. Ils étaient arrivés largement en avance. Ils s’étaient installés dans un café, et Vitalia s’était pris une bière.

— Et alors, tu sais comment s’est passée l’opération ? demanda-t-il. On n’a toujours pas de nouvelles ?

— Je n’arrive pas à les joindre. Là-bas, en réanimation, ils ne répondent pas. Tatiana rapprocha la bouteille de lui et en but une longue gorgée : c’était amer et froid. Bon, on le saura quand on sera arrivés.

— Tanya… Tu ne devrais pas boire ça… un truc avec de l’alcool. De l’eau, ce serait mieux.

— Je sais.

De grosses mouches arpentaient la table et buvaient elles aussi la bière dans les flaques. On les chassait, mais une seconde plus tard, elles se reposaient. Tatiana lança la main et en attrapa une au vol, le poing fermé. Elle la serra jusqu’à la faire craquer, la jeta par terre et s’essuya la paume sur sa robe d’été. La mouche se tortilla encore un peu sur le sol, bourdonna, puis se lassa et mourut. Ça n’avait pas servi de leçon aux autres.

Le train entra en gare, et Vitalia et elle coururent jusqu’à leur voiture. Ils montèrent et s’assirent. Vitalia se mit à regarder par la fenêtre, ça l’intéressait. Tatiana, elle, reprit son téléphone. Elle ouvrit sa conversation avec Oulianotchka. Celle-ci n’avait pas daigné lui écrire davantage. Tout en était resté à « garce ».

Et c’est bien une garce, se dit fermement Tatiana. C’est toi qui l’as élevé, peut-être ? Tu l’as nourri au sein ? Tu l’as soigné quand il avait la rubéole, tu lui as badigeonné de vert les boutons de varicelle, tu t’es tapé ses bronchites à répétition pendant toute la maternelle, tu lui as posé des ventouses et des cataplasmes de moutarde, peut-être ? C’est toi qui lui as appris par cœur « Oncle Stiopa », de Mikhalov, en CE1, sûrement pas ! Quand il s’est cassé quelque chose en sautant des garages, cet idiot, c’est toi qui l’as trimballé dans les hôpitaux pour que ça se ressoude bien ? C’est toi qui t’es battue avec lui quand, en quatrième, il n’arrivait pas à passer ses examens ? C’est toi qui l’as arraché aux voyous du quartier quand il a commencé à fumer de la dope avec eux ? Et quand les flics l’ont gardé trois jours et l’ont tabassé, qu’il n’avait plus un centimètre de peau intact, qui l’a fait libérer ? Certainement pas toi ! Non, toi, tu as dû débarquer quand tout était déjà prêt, comme un vautour. Tu l’as appâté avec ta chatte, rien de bien sorcier, et comme le garçon n’avait pas beaucoup d’expérience, il a sauté sur l’occasion. Non. C’est nous qui l’avons élevé, nous qui l’avons éduqué, nous qui l’avons nourri et abreuvé, nous qui lui avons remis les idées en place ; c’est à nous de décider. Pour toi, c’est une proie, tu l’as attrapé pour ne pas finir vieille fille, mais pour nous, c’est notre chair, notre petit Sacha, notre espoir, notre soutien. Et on l’a envoyé servir, oui, parce qu’on n’en pouvait plus nous-mêmes ; autrement, on aurait passé le peu qu’il nous reste à vivre dans notre taudis. À se traîner jusqu’à la fin, avec notre pension ? On se casse le dos toute sa vie et on n’a même pas droit à un merci. Et avec sa tension, ses crises, c’est à Tatiana d’aller déterrer les patates pour ne pas crever de faim quand elle sera vieille ? C’est comme ça que ça doit se passer ? À l’époque soviétique, paraît-il, on n’abandonnait personne ; on ne demandait pas d’argent aux médecins, on ne réclamait pas autant pour les médicaments, et on pouvait vivre avec sa pension comme un être humain. Mais maintenant, qu’est-ce qu’ils sont censés faire, les vieux ? Heureusement qu’on se souvient des militaires, qu’on leur est reconnaissant ; voilà Poutine qui n’arrête pas de dire qu’ils sont les défenseurs de la patrie, et il leur donne aussi de l’argent. C’est bien comme ça que l’État doit faire : après tout, on vit ici, on élève nos fils pour lui, on forme des héros pour qu’ils servent le pays, protègent les frontières et nous défendent. Sacha, lui aussi, est parti, il est parti pour nous, pas pour cette traînée, pour que sa mère et son père puissent vieillir tranquillement. Au moins, lui, il a fait ce qu’il fallait. Qu’est-ce qu’il aurait pu faire dans le civil ? Finir drogué, voilà tout. Et elle ne se serait certainement pas précipitée pour l’épouser s’il n’y avait pas eu tout ce fric. Elle ne serait même pas tombée enceinte, on les connaît, ces filles-là. Ah non ! Va te faire foutre !

Vitalia détourna les yeux de la fenêtre et regarda Tatiana. Il hésita.

— Tu te souviens, Tanya, de la fois où Sacha est tombé des garages ?

— Il n’est pas tombé, il a sauté.

— Bon, il a sauté.

— Et alors ?

— Ils jouaient à la guerre, à l’époque, tu te rappelles. Avec les garçons de l’immeuble d’en face. Il avait un fusil blanc avec des ventouses.

— Comme si je pouvais l’avoir oublié ! Et qui l’a emmené à l’hôpital ?

Vitalia se gratta les joues mal rasées et se remémora la scène.

— Toi, tu l’as emmené à l’hôpital. Moi, je l’ai ramené de la rue. Il sautillait sur une jambe en s’accrochant à moi, il pleurnichait, et je lui disais : « Pleure pas, sois un homme. » Puis je me suis rappelé : « Et ton fusil, alors, Sacha, il est où ? » Et lui, il m’a répondu : « Je l’ai perdu. » « On va le chercher ? » « Non, j’irai pas. » « Comment ça, t’iras pas ? Un fusil, ça coûte de l’argent ! » « Tant pis, papa, j’irai pas. C’est un jeu idiot. » Voilà.

Le wagon avait chauffé au soleil et la fenêtre ne s’ouvrait pas : un train moderne, avec la clim, sauf que la clim ne marchait pas non plus. On voyageait comme dans une chambre à gaz. Les anciens wagons étaient mieux. La contrôleuse entra pour vérifier une nouvelle fois les billets. Tatiana se plaignit de la chaleur étouffante. La femme se contenta de hausser les épaules et leur proposa de l’eau minérale. Ils en commandèrent, au moins pour avaler leurs comprimés.

— Je m’en souviens, de son fusil blanc, haleta Tatiana en s’éventant avec le menu de la voiture-restaurant. Après, il est allé le chercher et il l’a retrouvé. Le fusil était chez Danka Vinogradov.

Mais quand l’arrêt « Hôpital » fut annoncé, toute l’assurance d’Ouliana retomba brusquement. Soudain, son plan lui parut idiot, et elle n’en avait pas d’autre. Dès le matin, elle avait écrit à Artour Ivanovitch qu’elle avait tout rassemblé, que des gens bien l’avaient aidée ; elle lui avait demandé un rendez-vous, et il lui avait trouvé une heure et annoncé que Sacha était vivant. Mais elle venait sans argent, avec pour tout bagage un bout de papier quadrillé. Et s’il ne la croyait pas ? Ou s’il lui disait : « Envoie ta déclaration où tu veux, qu’ils se débrouillent là-bas. » Et après ? Combien de temps est-ce qu’ils mettraient à enquêter ? Ils devaient avoir un sacré flot d’affaires en ce moment… Des terroristes, des saboteurs ukrainiens, toutes sortes d’agents de l’étranger, ils n’avaient pas assez de temps pour tout le monde. Le tour d’Ouliana n’arriverait peut-être pas avant longtemps… Et puis elle allait se brouiller avec Artour Ivanovitch, et avec le médecin-chef par la même occasion ; comment est-ce qu’elle allait démêler tout ça ensuite ?

Ses jambes se dérobaient comme celles d’une peluche, elle avait du mal à avancer et voulait s’appuyer contre le mur pour s’asseoir là. Et il fallait encore monter l’escalier pour rejoindre le bureau d’Artour Ivanovitch. Mais elle devait y aller ; elle n’avait nulle part ailleurs où aller. Soit ça, soit retourner à Vologda, dépouillée jusqu’à l’os et le cul à l’air. Alors elle se mit en route, ses jambes de peluche la portant à grand-peine.

Ouliana attendit qu’on l’appelle, se mit à transpirer et, pendant qu’elle attendait, en regardant les visages épuisés des autres femmes, perdit dans sa sueur le dernier reste de son aplomb. Elle sentit la nausée monter. Pourtant, elle avait espéré y échapper, traverser sa grossesse sans tout ce bazar.

— Tsariova !

Ouliana se secoua. C’était maintenant ! Elle ne devait surtout pas lui montrer qu’elle doutait, pas même d’un gramme. Si elle cessait elle-même de croire qu’elle pouvait le réduire en miettes, Artour Ivanovitch ne la croirait certainement pas. C’était précisément pour ça qu’il était l’adjoint du médecin-chef : les relations humaines. Il devait savoir s’y prendre.

Elle redressa ses larges épaules. Elle se rappela l’oncle Maxime tout tordu de peur la veille, tante Marina qui rampait devant lui, pensa à Anatoli Sergueïevitch et à Vologda, et retrouva son énergie. Elle entra sans même frapper.

— Bonjour, lui dit Artour Ivanovitch avec un sourire cordial, presque familier. Justement, je me renseignais sur votre Lazarenko.

— Et comment va-t-il ?

— Pour le moment, on déconseille de le réveiller. L’opération a été lourde. Alors, tout s’enchaîne pour vous. Vous faites bien, ne vous inquiétez pas.

— Je vois.

— Eh bien, tant mieux.

Il alla de nouveau jusqu’à la porte et vérifia une nouvelle fois la serrure. C’était un rituel, chez lui ? Il s’assit en face d’elle.

— Vous avez réussi ?

— J’ai réussi. Un million, c’est bien ça ?

— C’est exact. Dans le sac, c’est ça ? Laissez simplement le petit sac sous la table, et voilà. Ensuite, revenez ici vers deux ou trois heures. Les gens de l’état civil passeront, et on vous enregistrera. Ce ne sera pas le jour même, bien sûr, mais vu la charge de travail… Entendu ?

Artour Ivanovitch tout entier baignait dans la douceur, il était tout moelleux. Un homme comme lui devrait être pédiatre, pas travailler dans un hôpital militaire.

— Mais je ne l’ai pas dans un sac, dit Ouliana. Le voilà.

Elle sortit de son sac à main la feuille pliée et la lui tendit. Artour Ivanovitch fronça les sourcils, hésita, puis prit la feuille. Il la déplia. Dès qu’il vit l’en-tête, son visage s’engourdit et se lissa, comme sous l’effet du Botox. Tous les petits rayons autour de ses yeux s’éteignirent.

— C’est absurde, dit-il après avoir fini de lire.

Il toussa — on aurait dit que ça le grattait dans la gorge, il n’avait pas pu faire autrement. Ouliana le remarqua et se sentit un peu mieux.

— Tout est enregistré sur mon téléphone. Toutes les conversations. Avec vous et avec Alexeï Alexeïevitch.

Alors, il prit sa lettre et la déchira en deux, puis encore en deux, puis encore. Il la déchira et la jeta à la corbeille. Il sourit à Ouliana. Mais son sourire, lui, était nerveux.

— C’est juste pour que vous puissiez la lire plus facilement. Maintenant, on peut déposer une déclaration directement sur leur site, sur le site du FSB. Il y a un formulaire spécial : on y colle le texte et on peut joindre des fichiers, expliqua-t-elle.

— Et tu crois, lui dit Artour Ivanovitch de sa voix toujours aussi gentille, mais redevenue rauque, que c’est toi ou nous qui avons les meilleures relations au FSB ? Qui est-ce qu’ils écouteront, à ton avis ?

Ouliana haussa les épaules. Elle ne détournait pas les yeux, elle transperçait Artour Ivanovitch du regard. Elle sentait remonter en elle toute la vase du fond qu’il avait remuée — exactement comme l’oncle Maxime la veille et l’avant-veille. Un désir de se battre, cruel, s’éveillait en elle.

— Voilà ce que je sais, dit-elle d’une voix chantante. Vous pouvez avoir toutes les relations que vous voulez, l’État, lui, est de mon côté. C’est moi qui suis dans mon droit. Mon fiancé est en train de mourir, et vous me soutirez du fric. Lui, il s’est battu. Point barre.

— Point barre ? Tu crois ? secoua la tête Artour Ivanovitch. Tu ne te fais vraiment pas une idée de la situation, ma chère.

— Bon, alors j’y vais. Je vais l’envoyer, dit Ouliana en se levant. De toute façon, je n’ai pas d’argent, alors je n’ai rien à perdre, c’est ça ?

— Si. Crois-moi, tu as quelque chose à perdre.

Cette fois, il avait parlé autrement, plus gentiment du tout. Ouliana comprit ce qu’il voulait dire et agita son portable devant Artour Ivanovitch.

— Au fait, cette conversation aussi, elle est enregistrée sur mon petit dictaphone.

Elle se mit à forcer la serrure de la porte. Ça cognait dans ses oreilles, sa salive devenait âcre dans sa bouche — elle allait vomir. La clé lui glissait des mains. Le temps s’était figé.

— Attends, lui ordonna-t-il.

— Quoi ? Ouliana se retourna.

— Il faut que j’en parle avec les autres. On trouvera peut-être une solution. À titre exceptionnel, dit-il lentement, comme s’il poursuivait ses réflexions en même temps. Toi, euh… Va faire un tour dans l’enceinte, en attendant. Ne pars pas. On va essayer de trouver une solution.

Et voilà que sa voix s’était réchauffée de nouveau, qu’il voulait de nouveau aider Ouliana. Les rides autour de ses yeux s’étaient remises à sourire.

— Mais ne partez pas, d’accord ? Ouliana Konstantinovna. Sinon, il faudra encore qu’on vous cherche partout !

C’était littéralement comme si un cercueil se trouvait au milieu du salon, avec dedans un défunt tiré à quatre épingles ; en sa présence, impossible de plaisanter ou de parler fort. Voilà l’ambiance qui régnait dans l’appartement dès le matin.

Avant de sortir pour aller aux toilettes, Maxime tendait l’oreille : qui était déjà levé, qui se trouvait dans le couloir, qui était dans la cuisine ? Il n’avait envie de croiser personne, ni Ouliana, ni Marina, ni Kirill. Surtout pas Kirill, après cette gifle gênante qu’il lui avait collée. Il avait atrocement honte, d’autant qu’il ne s’était jamais permis quoi que ce soit avec son fils, à part quelques tapes symboliques quand celui-ci était tout petit. Et sans cesse lui revenait le visage effrayé et blessé de Kiriousha quand il l’avait frappé. Il avait eu comme un moment d’égarement.

Depuis, Marina et lui ne s’étaient plus adressé la parole ; ils avaient passé la nuit côte à côte dans le silence. À l’aube, il lui semblait qu’ils ne sauraient plus jamais se parler. Et pourtant, Maxime ne parvenait pas à se forcer à faire le premier pas. À la place, il s’était de nouveau enfermé aux toilettes et faisait traîner les choses, le temps qu’ils finissent enfin de mâcher dans la cuisine ; lui, il épluchait « Mediazona » et « Meduza ». Il lisait, lisait, lisait, jusqu’à en avoir la nausée.

— Facile à vous, tous, de la ramener depuis là-bas, dit-il à voix haute, avant de balancer son téléphone sur le tapis.

On frappa à la porte avec un pathos ostentatoire. Maxime en fut presque content : il pouvait interrompre cette stupide partie de silence radio.

— On peut aller aux chiottes tranquille, oui ou merde ? cria-t-il.

— T’es pas tout seul à vivre ici, figure-toi, répondit froidement Marina derrière la porte.

Bon, la glace était brisée. Il pouvait sortir.

Mais il ne parvint toujours pas à regarder Kirill, et celui-ci ne voulait pas non plus croiser le regard de son père. Il avait l’air voûté, aujourd’hui ; toute sa belle posture avait disparu. Maxime le remarqua et, soudain, eut envie de pleurer : comme s’il avait, quand il était gosse, construit avec application un magnifique château de sable, puis s’était retourné maladroitement et avait démoli la tour la plus haute et la plus élégante.

Il soupira.

— Kirill, dit Maxime. Je veux te demander pardon.

— OK, répondit-il en faisant défiler rageusement des vidéos Instagram.

— Écoute… Écoute, je te conduis, hein ? Tu vas où, déjà ? Allez, on y va ensemble.

— Mais tu dois aller travailler. Laisse tomber.

— Bah, je serai en retard. Je suis le directeur de l’école, après tout.

— Quoi ?

— C’est une blague.

— C’est pas sur ton chemin. Le métro, c’est plus simple pour moi.

— Ça ne me dérange pas.

Kirill resta silencieux, claqua la langue. Inspira par les narines. Mais il ne regarda toujours pas son père.

— Bon, OK.

Ils montèrent en voiture, sortirent de leur place et s’engagèrent sur l’avenue Lénine, dans la ville que l’ouragan avait mise sens dessus dessous. Les agents municipaux en orange s’affairaient autour des arbres tombés, les débitaient en morceaux, frottaient la boue à grands coups de shampoing ; ils se dépêchaient, pour que tout soit redevenu impeccable à Moscou, au plus tard à l’heure du déjeuner.

Kirill ne disait rien. Sur son téléphone, des images de soirées défilaient ; des demoiselles bien en chair en maillot se cambraient de façon aguicheuse. De temps en temps, il s’arrêtait pour regarder sans le son des montages sous-titrés de humoristes de stand-up, mais ça ne le faisait pas rire.

— Toi aussi, tu pourrais peut-être… freiner un peu cette fête perpétuelle, franchement, dit Maxime, gêné.

— Et alors, ça gêne quelqu’un, peut-être ? Il ne quittait pas l’écran des yeux. Toi, peut-être ? Bon, ben je déménage.

— Mais quel rapport ?

— Et sinon, quel rapport ?

— On s’inquiète pour toi, figure-toi… Ta mère et moi.

— Et qu’est-ce qui pourrait m’arriver, au juste ? demanda Kirill en le fixant.

— Je ne comprends pas cette obsession des clubs, des bars… Tu peux m’expliquer ? C’est vraiment jusqu’à l’acharnement.

Kirill eut un rictus et replongea dans son téléphone.

— C’est juste la vie, papa. Ma vie. Je peux la vivre, un peu ?

— Et tu ne penses pas à quel point ça peut agacer certaines personnes ? Celles qui sont là-bas… à la guerre.

— En plus, faudrait que je pense à eux, maintenant ? L’offense aux sentiments des participants à l’opération militaire spéciale ? Sérieusement ?

— Non, je… Maxime ne savait pas comment le formuler.

— Quoi, tu parles d’Ouliana, c’est ça ? devina Kirill.

Maxime acquiesça sans grande conviction et agrippa plus fort le volant.

— Qu’est-ce qu’elle peut bien faire ?

— Tout ce qu’elle veut, Kirill. Elle n’a plus toute sa tête, tu comprends ? Elle traverse un truc tel que… Comment dire… Elle a littéralement disjoncté. Alors pourquoi, pourquoi lui as-tu parlé de ta convocation ?

Kiriousha finit par détourner les yeux de son portable. Quelqu’un continuait à faire des grimaces sur le petit écran.

— Elle vous a fait flipper, c’est ça ?

— C’est pas ça, le problème !

— Alors, c’est quoi ? Kirill sourit. Qu’est-ce qui a changé, au juste ?

— Peut-être que moi, j’aimerais comprendre : qu’est-ce qui te plaît tant là-bas ? Quoi ? Et tu ne t’en lasses pas, en plus !

Kirill se tourna vers lui et le regarda comme un étranger.

— Bon, et qu’est-ce que je suis censé faire ? Rester à la maison à trembler, c’est ça ? Papa ! Tu comprends pas que c’est précisément ce qu’ils veulent ? Ils veulent qu’on fasse la guerre, ou qu’on fasse le salut nazi, ou qu’on reste terrés chez nous, à flipper et à nous préparer. Ils veulent qu’on ne vive pas, putain ! Et la seule chose qu’on puisse faire, c’est vivre !

Maxime lâcha le volant de la main droite, tendit le bras vers Kirill et lui toucha la main, mais celui-ci la retira brusquement.

Il existe des pièges chinois à cafards : une petite boîte enduite d’un truc sucré, où ils rampent, restent collés et s’empoisonnent. Pratique, comme piège. Une fois plein, on le jette. Ouliana en avait acheté un pour le sous-sol, dans son salon de massage. Et maintenant, visiblement, c’est elle qui s’est fourrée dans un piège pareil. « Ne vous éloignez pas, Ouliana Konstantinovna, surtout ne partez pas, sinon on devra encore vous chercher. D’après vous, qui a les meilleures relations au FSB ? »

Alors Ouliana s’assit pour attendre de voir comment ça finirait, en plein milieu de la cour de l’hôpital, sur un banc libre au pied d’un grand sapin. De toute façon, impossible de leur échapper ; s’ils décidaient de la liquider, ils la trouveraient et la liquideraient où qu’elle soit. Non, il fallait faire l’inverse : rester bien en vue, leur taper sur les nerfs, leur montrer qu’Ouliana n’avait pas peur, qu’elle était complètement cinglée. À eux de se poser des questions !

Tout ira bien.

Il suffisait de croire en soi. Regarde : dès qu’Ouliana s’était mise à croire en elle, le monde s’était aussitôt façonné selon ses désirs, comme de la pâte à modeler chauffée, exactement comme dans le transurfing de la réalité. Il fallait juste manifester que tout allait marcher. Qu’Artour Ivanovitch finirait par craquer et céder, qu’ils les marieraient aujourd’hui, que Sacha sortirait bientôt de l’hôpital, qu’ils auraient assez d’argent pour un deux-pièces à Odintsovo, qu’ils s’en sortiraient tant bien que mal, qu’ils feraient venir sa mère, que l’armée lui fournirait des prothèses, et qu’une vie humaine plus ou moins normale commencerait pour eux. Sacha, bien sûr, serait surpris à son réveil de découvrir qu’Ouliana et lui étaient déjà mariés, mais il avait lui-même donné son accord, donc, dans l’ensemble, il n’y avait pas d’arnaque. Il serait même content, Sacha : il avait été heureux en voyant l’échographie, en découvrant son héritier dessus.

Sans images, c’était difficile de manifester, alors Ouliana tricha un peu pour se faciliter la tâche. Elle ouvrit CIAN, fouilla, chercha des appartements dans son budget. Elle en trouva un : un studio dans un immeuble neuf, pas à Odintsovo même, un peu plus loin, mais tout le quartier était neuf, les aires de jeux pour enfants étaient carrément futuristes. Il n’y avait pas de travaux, en revanche : tout était en béton, mais la vue donnait sur un espace vert. Elle ferma les yeux et essaya d’imaginer Sacha dans un fauteuil roulant près de la fenêtre — impossible, Sacha ne se matérialisait pas. Elle passa alors à un autre appartement, ancien, délabré, manifestement occupé auparavant par des alcoolos, mais tout de suite plus grand, avec vue sur la cour ; dans la cour, des immeubles khrouchtchéviens, donc celui-ci aussi devait en être un, et tant pis : au moins, il y avait une chambre séparée et encore une petite pièce qui faisait office de séjour. Ça voulait dire que Sacha pourrait, mettons, dormir dans la chambre, et Ouliana dans le séjour si besoin ; ils auraient de la place pour s’écarter l’un de l’autre, et ce ne serait tout de même pas aussi pénible. Dans un deux-pièces, après tout, si ça se trouvait, elle n’aurait plus qu’à s’enfermer dans la cuisine ; dans un studio, il n’y aurait même pas d’endroit où aller, même si c’était le nom à la mode. Elle essaya de se manifester une vie de famille dans cet immeuble khrouchtchévien, mais Sacha ne venait toujours pas : seulement une sorte de paquet enveloppé dans des draps, sur le lit, comme dans un film d’horreur. Ouliana rouvrit vite les yeux, de peur que ça ne se réalise. Bon, et voilà un appartement tout près de l’hôpital, un deux-pièces, mais on pouvait emménager dès maintenant, juste après la sortie ; il était à un étage élevé, et de la fenêtre on voyait — oui, on voyait l’hôpital lui-même : là, la clôture en béton préfabriqué avec des barbelés au-dessus, là, les postes de garde, et là le bâtiment principal. Il y avait une loggia ; elle pourrait y pousser Sacha pour qu’il prenne l’air pendant qu’elle serait avec le bébé… Mais Sacha refusait obstinément de se représenter à elle, ne voulait pas de cet appartement, ne tenait pas dans la loggia. Ouliana sentit un creux lui tirer sous l’estomac : avant, regarder des appartements, c’était comme mâcher un chewing-gum sucré quand on avait le ventre vide ; on avait au moins le goût. Mais là, quelque chose s’était déréglé, son imagination ne répondait plus, et cette douceur creuse commençait à lui donner la nausée. C’était sûrement les nausées de grossesse, après tout.

Elle se leva d’un bond et se mit à courir dans la cour, comme si elle voulait s’arracher à cette mélasse empoisonnée, mais ses petites pattes s’y enfonçaient, s’emmêlaient, se collaient. Qu’est-ce qu’ils attendaient ? Tatiana devait déjà être en route, dans un train bringuebalant, et elle serait bientôt à la gare de Iaroslavl. Peut-être même qu’elle était déjà arrivée, qu’elle était dans un bus, voire dans un taxi, qu’elle fonçait par ici pour tout arracher à Ouliana au dernier moment, pour lui faire perdre toute valeur. Non, non, il ne fallait pas y penser, surtout pas, sinon ça allait se matérialiser. Elle n’aurait pas le temps de faire quoi que ce soit ; tout allait se passer comme il fallait, comme Ouliana le voulait.

Elle dit tout haut : « Que tout se passe comme je le veux », ferma encore très fort les yeux et se mit à fredonner tout bas, comme elle le faisait enfant quand elle faisait un vœu. Elle fredonna sans doute pendant une minute, puis son téléphone sonna. Elle sursauta.

C’était sa mère qui appelait.

— Oulias…

— Je peux pas, là, maman. J’attends un appel.

— Comment tu vas, ma chérie ? demanda-t-elle d’une voix toute douce, un peu trop, même.

— Ça va. Sacha va pas très bien.

— Oh là là. Écoute… Tata Marina m’a appelée. Elle dit que vous vous êtes disputées.

— On ne s’est pas disputées, maman. C’est eux qui ont décidé, avec tonton Maxime, de nous apprendre à vivre.

— Elle dit que tu as menacé de porter plainte contre eux… à cause de Kiriousha. Tu n’as pas dit ça, hein, ma puce ?

Ouliana se tut. Sa première idée fut de dire à sa mère qu’elle avait plaisanté. Juste pour la rassurer, parce que sa voix n’avait rien de sévère : elle était suppliante, presque pitoyable. Puis elle réfléchit : c’était bien eux, son oncle et sa tante, qui voulaient faire pression sur elle par l’intermédiaire de sa mère, jouer sur l’amour de sœur qu’elle avait pour tata Marina, sur leur amitié d’enfance, et se glisser jusqu’à Ouliana dans la voix insinuante de sa mère, pour l’attendrir, lui faire honte, la ramollir et la plier. Sa mère n’avait pas encore eu le temps de dire quoi que ce soit de tout ça, mais Ouliana avait déjà tout compris. Elle avait compris l’essentiel : ils avaient peur, son oncle et sa tante l’avaient prise au sérieux, et maintenant ils réclamaient des négociations en passant par sa mère. Ils avaient mordu à l’hameçon, et ça leur travaillait les tripes. Ils voulaient revenir en arrière, à l’époque où ils n’avaient ni peur ni doutes, où ils étaient plus importants et plus puissants. Les malins.

Mais va te faire foutre.

Pourquoi les décrocher de l’hameçon ? Qu’ils y restent. C’était agréable, de les voir s’agiter, courir partout. Agréable de les voir marcher sur la pointe des pieds dans leurs propres appartements. Et pour avoir essayé de passer par sa mère, ces salopes, il fallait encore vous punir plus sévèrement.

— Ben, je l’ai dit.

— Oulias, voyons ! C’est quand même ta famille ! Comment tu peux faire ça ? Tu vis chez eux, en plus…

Eh bien, comme ça, trancha Ouliana. Je l’ai dit, maman. C’est vrai. Et tu sais comment ça s’appelle, ce qu’elle te fait ? Ça s’appelle de la « manipulation ». Parce que tu sais, en réalité, pour eux, on est qui ? Des débiles. Des ploucs. De la merde. Tant qu’ils peuvent nous plaindre, ils nous traitent à peu près correctement. Mais dès qu’on se redresse un tout petit peu, c’est fini, putain. Toi, s’il te plaît, reste amie avec elle. C’est ta sœur, tout ça. Moi, j’en ai plus envie.

— Oulias, ma puce…

— Va te faire foutre.

— Je t’en prie, en tant que mère… En tant que mère…

— Tu vois ? Tu vois ce que je veux dire ? Quelles salopes sournoises !

— Oulias…

— Non ! Pas Oulias ! Tu te rends compte de ce qui se passe ici ? T’es avec eux ou avec moi ? Tu ne veux même pas demander ce qui arrive à Sacha, ce qu’il en est du mariage ?

— Je suis avec toi, avec toi… Comment va-t-il ?

— Mal, putain !

Elle raccrocha au nez de sa mère. C’était étrange. Cette crise de nerfs ne venait pas du cœur, mais de l’esprit : elle l’avait convoquée en elle-même, comme on convoque des démons. Mais, pour le moment, ça lui faisait du bien ; ça avait regonflé Oulianotchka, qui s’était dégonflée. Et sa mère… Où pourrait-elle bien aller, loin d’elle ? S’il le fallait, elle choisirait certainement Ouliana plutôt que les Moscovites.

Elle glissa son téléphone dans son sac à main comme on rengaine un flingue. Elle arpenta la cour d’un air faussement indigné. Et de nouveau, ça se mit à sonner. Cette fois, c’était Artour Ivanovitch !

En le sortant de son sac, elle le laissa tomber par terre. Il atterrit à plat sur l’asphalte ; Ouliana eut peur que l’écran ne se brise. Elle le ramassa : intact. Dieu merci, c’était bon signe.

— Ouliana Konstantinovna ? Nous avons discuté de votre situation avec la direction, dit-il, et sa voix n’était plus sirupeuse, mais sèche et professionnelle.

— Je vous écoute.

— Voici ce que nous avons décidé. Nous ne pouvons pas commettre, comme vous nous le demandez, une faute professionnelle. Nous ne sommes évidemment pas prêts à vous marier à Lazarenko tant qu’il est inconscient, et les employés de l’état civil ne seraient jamais d’accord pour faire ça non plus.

Son cœur s’emballa aussitôt, comme si elle venait de sprinter sur cent mètres.

— Mais pourquoi, quand c’était possible, vous ne nous avez pas… Elle expira, inspira. Bon, dans ce cas, je vais agir comme nous en avons discuté, Artour Ivanovitch.

— Laissez-moi finir, d’accord ? Comme je vous l’ai expliqué, nous n’allons pas enfreindre la loi pour satisfaire votre… votre souhait. Lazarenko est actuellement sous sédation, au midazolam et au fentanyl, compte tenu de son opération de la colonne vertébrale, afin de réduire la charge sur le système nerveux central. Nous pouvons lui administrer les antidotes aux deux médicaments ; il reprendra connaissance pendant quelque temps, et vous pourrez alors vous marier conformément aux exigences de la loi. Cette solution vous convient ?

— Oui ! Bien sûr que oui… Merci, Artour Ivanovitch !

— Dans ce cas, envoyez-moi un scan de votre passeport, je le transmettrai aux employés de l’état civil pour qu’ils préparent les documents… Mais je dois vous prévenir de deux choses. Premièrement, ces médicaments ont avant tout un puissant effet analgésique ; par conséquent, en reprenant connaissance, Lazarenko souffrira. Deuxièmement, nous allons le sortir de sédation avant le délai recommandé pour une bonne récupération postopératoire. Ce n’est pas bon pour sa tension, notamment. En temps normal, nous vous aurions refusé cela, Ouliana Konstantinovna, mais la situation est exceptionnelle… Comme nous le savons tous les deux. Alors… Bref, ce sera sous votre entière responsabilité.

Ouliana s’essuya le front. La chaleur étouffante revenait. La pluie torrentielle de la veille n’avait pas aidé Moscou à respirer.

— Est-ce que je peux vous rappeler dans cinq minutes pour vous répondre ?

— Cinq minutes, d’accord. Les employés de l’état civil ont un créneau jusque-là. Après, vous n’aurez plus qu’à vous en prendre à vous-même. Nous, on a fait tout ce qu’on pouvait.

Il raccrocha. Le compte à rebours avait commencé.

Et maintenant, elle pouvait simplement se faufiler par le poste de garde, sauter dans un bus, rejoindre la station de métro la plus proche, prendre le métro jusqu’à Komsomolskaïa, remonter à la surface sur la place des Trois-Gares, acheter un billet pour le prochain train aux guichets et disparaître à jamais de leur Moscou, comme si rien de tout ça ne lui était arrivé. Artour Ivanovitch lui avait proposé une solution : à elle de voir si elle la prenait ou non, eux n’y trouveraient rien à redire.

Ouliana fit tourner son téléphone dans sa main, tapota sans réfléchir sur différentes icônes. Puis elle fit ceci : elle appela Tatiana Nikolaïevna. Le téléphone gémit plusieurs fois, puis celle-ci finit par répondre.

— Pourquoi tu m’appelles, espèce de salope ?

— Alors, vous êtes en route, Tatian-Nikolavna ?

— Ça ne te regarde pas, que je sois en route ou non !

Ouliana se tut et tendit l’oreille. On aurait dit qu’on entendait le cliquetis des roues du train.

— Oulianotchka !

— Oui, Tatian-Nikolavna ?

— N’essaie même pas, compris ? T’as une conscience ou pas ?

— Mais il est inconscient, là, Tatian-Nikolavna, lui dit calmement Ouliana. On ne peut pas se marier avec quelqu’un qui est inconscient.

— Que Dieu te garde de le rouler, souffla-t-elle, à bout de souffle. Je te maudirai. Je te préviens.

— D’accord, je m’en souviendrai, promit Ouliana.

Quelle conversation agréable. Elle n’avait même pas eu envie de lui hurler dessus. Les faibles, ça souffle et ça piaille. Notre Tanya pleure fort, elle a laissé tomber sa balle dans la rivière. Vas-y, maudis-moi, Taniouch. Tu es comme dans le creux de ma main, ici. Salope.

Ses mains se remirent à vibrer ; l’électricité les traversait. Ses jambes devinrent aussitôt élastiques. Ouliana se rappela pourquoi elle était là et ce qu’elle devait faire. Il ne lui restait plus qu’à demander conseil à sa mère, à prendre son avis.

Elle appela, mais sa mère ne répondit pas. Elle lui en voulait, ou quoi ? Et qui donc avait le droit de lui en vouloir, ici ?

Bon, tant pis. Ce n’était plus important.

De toute façon, tout était déjà décidé.